Иностранная литература №5 (2024)

Владислав Отрошенко уникальная фигура современной русской словесности: количества наград, которые завоевали его, переведенные на полтора десятка языков, книги, хватило бы, чтобы служить предметом гордости десятку писателей, но читательских рецензий на них исчезающе мало. Есть понятие "писатель для писателей" и кажется к Отрошенко оно применимо полной мерой. Это обидно, потому что пишет он не только хорошо, но еще и замечательно интересно, умеет просто и с юмором говорить о серьезных непростых вещах. Я не утверждаю, что его книги подойдут абсолютно всем, такой всеохватностью, наверно, могут похвастаться только народные сказки, но для поклонников биографической и литературоведческой прозы они настоящая находка.

"Гения убить недостаточно" - сборник эссе и критических статей о таких разных фигурах мировой литературы, что и помыслить совместное их нахождение в одном пространстве нелегко: Овидий и Катулл соседствуют Шопенгауэром, Ницше и Платоновым, Пушкину отвечает Ходасевич, Тютчев не столько поэт, сколько карьерист, семьянин, любовник. Интересно, что Гоголь и Сухово-Кобылин, о каждом из которых у Отрошенко есть подробные исследования, появляются на страницах книги как эпизодические персонажи, скорее для иллюстрации каких-то авторских тезисов. И очень многое здесь рассматривается с точки зрения буддизма: сопоставление, аналитика, примеры. Интересно и необычно.

А был ли Овидий изгнанником? А точно ли Катулл описал в цикле стихотворений. посвященных Клодии, собственную с ней историю? Что стало камнем преткновения между Шопенгауэром и его талантливой матерью? Что завещал Платонов и как сам он относился к своему уникальному стилю? Какова на самом деле река Брента? Как влияет пространство и преобладающий ландшафт на национальную литературу.? Почему апостолы рыбаки пошли за Христом? За что Бог возвысил Иова более прежнего? Как Кречинский противостоял богу Вишну? И много других вопросов, на которые эти небольшие по объему, но удивительно емкие эссе дают ответы.

Это по-настоящему интересно, а иллюстрации Натальи Толстой источник дополнительной читательской и зрительской радости.

Очень тягучее произведение и очень похожее на Мастера этого же автора. Престарелый судья, которого тоже можно назвать Мастером, потому что он занимает важное место в обществе (не всегда даже осознаваемое окружающими), и его ретроспективы в его прошлое - детство и молодость. В книге практически ничего не происходит, кроме внезапных смертей пожилых или больных родственников, жизнь героя в общем-то вполне обыденная. Книга ещё и обрывается на совершенно пустом месте, не придя ни к какому финальному моменту. Очевидной метафорой всю дорогу был осыпающийся утёс неподалёку от загородного дома судьи. Каждый год, приехав туда на летние каникулы, они обнаруживали, что море отъело ещё одно поле, ещё один дом, и пробирается к дому судьи. Однако сам автор почему-то в послесловии утверждает, что это не метафора, а вовсе даже надо понимать буквально - просто силы природы. Ну не знаю. Это как на уроках литературы: учитель знает лучше даже самого автора, что тот хотел сказать. Значит, автор сам не осознал, насколько у него хорошая получилась эта метафора. Тоибин вложил в книгу много такого, что в действительности происходило в его семье: волнения в Эннискорти, предвыборные мероприятия партии Фианна Файл, смерть отца. В целом, Тоибин как бы просто воспевает свою деревушку (население Эннискорти всего 10 тысяч человек), не каждой так повезло. Как мне показалось, главная идея книги - человеческое лицо судьи. Многие видят судью как безжизненный механизм системы. Правда, когда думаешь о судье как о человеке, становится сложно доверять справедливости приговора, но это уже другая история. Герой вырос в семье без матери, в которой было не принято говорить о пережитом. Все его родственники участвовали в какой-то политической деятельности, но никто ничего не говорил, что было конечно не вполне справедливо. Но совершенно удивительно, как жена потом тянет из него жилы: "Иногда ты как будто не здесь". Он спрашивает: "Всегда?" Нет, только иногда. И? Даже при нормальных отношениях, неужели нельзя уйти в свои мысли иногда, отвлечься и что-то прослушать? Тем более, что поступками он вполне доказал, как любит свою жену и как к ней привязан. В общем, не самый удачный роман у автора, хотя по-своему и ничего так.