Разрыв-трава: роман

Книга оставила неожиданно глубокое впечатление. Тот самый момент, когда закрываешь последнюю страницу, а сам еще полностью внутри. Смотришь так, что со стороны кажется, что рассматриваешь что-то вдалеке, но на самом деле взгляд направлен внутрь, а рука поглаживает обложку.

«Разрыв-трава» - честная, увлекательная и очень талантливая книга. Из тех, которые, не приукрашивая действительности, оставляют с желанием стать лучше. Победить в себе что-то костное, мерзкое, мелкое, открыться к большим делам, ответить себе на вопрос: что ты здесь делаешь? В чем твоя мотивация, чего ждешь от себя и других. Эта книга по-настоящему оживляет историю и говорит о чем-то большем, чем просто герои или эпоха.

Недавно я читал «Амур-батюшку». В той же серии, примерно такой же толщины, написанную чуть пораньше, но, в целом, в ту же эпоху. Тоже про Сибирь, со множеством деталей и широким историческим контекстом. Но там, на мой взгляд, из всего этого ничего особенного не получилось. Было жалко. Так, что и за «Разрыв-траву» браться не хотелось. Текст за похожей обложкой оказался совсем другим.

Начиная с того, что я живо представляю с десяток основных героев книги, большинству из которых сопереживал в разные моменты развития событий. Тех, кому было уделено меньше времени, Калашникову тоже удалось обрисовать живыми людьми, а не просто функциями. В книге есть люди.

В книге есть события, отражено лет тридцать истории одного села, от времен после Гражданской войны и до восстановления после Второй мировой. А еще здесь множество глубоких вопросов, на которые в разные моменты времени разные герои дают свои ответы, естественно растущие из глубины их личности. «Разрыв-трава» описывает сложные времена, наполненные мрачными событиями, болью, лишениями и утратами. Людей, которые в эпоху перелома увлечены не только громом титанических сражений, но и поиском своего места в мире: любви, признательности, дела, дома, пути. При всем при этом это светлая книга, дающая, а не отбирающая надежду. Гуманная книга, прославляющая человечность и призывающая к активной, творческой, созидательной жизни, несмотря ни на что.

Кроме этого, «Разрыв-трава» очень хорошо написана. Без лишнего пафоса, без зауми, без лубка, без упрощений она выверенно и чутко ведет читателя по широкой дороге. Даже в несвободе она дышит свободой. Даже в горе находит точку, в опоре на которую ясно чувствуешь: все это не зря.

Это не считая описаний интересных особенностей жизни старообрядческого села в коммунистическую эпоху. Отдельных поразительно емких зарисовок. Масштабного исторического полотна, в котором для меня наиболее ценной была часть про труд в колхозе в тылу войны. Про это не так много говорят и обычно ограничиваются общими словами. А здесь литература сделала то, что недоступно историку: показала, запечатлела навеки картину, в которой женщины и подростки вытащили на себе хозяйство страны, бьющейся в смертельной схватке. Женщин и подростков, которые были готовы сами впрягаться в орудия и отказываться от всего. Тех, которых грозили судить за собранные из-под снега зерна погубленного урожая. Были поверженные дивизии, но были и голодные бабы в обносках в нетопленных избах, работающие до изнеможения.

Жаль, этого никогда не прочтут любители лозунгов вроде «Можем повторить»: им этого не надо. Жаль, что воители увидят, как страна напрягалась, чтобы достичь победы, но не захотят понять, в чем ее смысл, и чем она отличается от других побед.

«Разрыв-трава» - книга, которая объединяет людей, объединяет страну и время. Видно, что некоторые эпизоды написаны очень осторожно, некоторое кажутся немного приукрашенными. Например, в части того, что жизнь и понимание все-таки чаще всего побеждали мертвую бюрократию, партийную логику и партийное приспособленчество. Я не думаю, что это было так на самом деле. Или то, как мельком и вскользь здесь прописан большой террор. Можно понять – это изданная в застойные времена советская книга советского автора. Кто знает, скорее всего, она могла быть другой, если бы издавалась на двадцать лет позднее. Возможно, по-другому было написано в черновиках. Или мысль автора в момент написания работала не так, как ее увидели мы. Важно здесь то, что «передергивания под советы» здесь не главное и, вероятно, неизбежное зло. Сила произведения в том, что оно преодолевается. В конце концов – это не хроника, а литература.

Если бы в советах было больше таких книг, и к ним больше прислушивались, пропаганда не была бы так слаба, не умерла бы, омертвев. Хорошо бы это было? Лучше оставить этот вопрос. Если бы реальные партийные и советские органы работали бы так, как от них ждали многие герои книги, в них действительно можно было бы верить. Могли бы они это делать? Точно не в этот раз.

В общем, я очень рад, что прочел «Разрыв-траву». Мой поклон автору.