Когда ей было двадцать пять, она верила, что обслуживание столиков в закусочной – всего лишь временное занятие. Она убедила себя, что всё наладится, что появятся другие возможности и что, когда она станет «старше», всё изменится. Десять лет спустя, когда ей было за тридцать, она повторяла про себя те же слова. Но уже с меньшей уверенностью. К тому времени, когда ей перевалило за сорок, этот тоненький голосок в её голове стал совсем слабым и тихим. Он всё ещё время от времени нашёптывал, что в жизни есть нечто большее, чем обмен времени на доллары, что всё ещё может измениться и что в какой-то момент она начнёт жить, а не выживать. Но она перестала его слышать с тех пор, как ей исполнилось пятьдесят. Главным образом потому, что теперь, в этом возрасте, она была так же уверена, что в её жизни ничего не изменится, как верила в обратное, когда ей было чуть за двадцать. Но была и другая причина – слушать этот голос стало слишком больно.