Отзывы о книге All Fours

Пожалуй, только сила воли позволила мне дочитать «All fours» Миранды Джулай. Произошло полное непопадание в мои представления о книге, потому читалось долго, хоть и пишет автор простым и ясным языком. Боюсь, отчасти не на руку роману его агрессивный маркетинг с целью увеличенных продаж: книга гремела в Америке и часто маркировалась как забавная история с женщиной в пременопаузе, а на деле оказалась полноценно женским романом о женских переживаниях с причудливым сюжетом для антуража. Вероятно, это и объясняет как роман стал одновременно и мегапопулярным, и посредственно оценённым.

«All fours» — это буквально современная женская версия «Одиссеи», в которой неназванная героиня в возрасте около 45 лет решается на путешествие на машине из LA в Нью-Йорк, чтобы развеяться и провести время в отрыве от своей обыденной жизни. Вот только уже спустя полчаса она останавливается в придорожном отеле и волей обстоятельств и собственных внутренних побуждений остаётся здесь и дальше, заводит интрижку с женатым мужчиной гораздо моложе неё, переоткрывает свою сексуальность и решает наконец изменить жизнь. Так или иначе, вскоре выясняется, что этой женщине было нужно не путешествие, а сеанс терапии с самой собой.

Хочется отметить, что даже мне незаангажированным взглядом извне видны как плюсы, так и минусы «На четвереньках». Безусловной победой современной художественной мысли является возможность писать такие тексты для женщин, переживающих схожий опыт. Остаётся лишь догадываться, как много из них подобное путешествие себе позволить не могут и потому вынуждены прожить всю жизнь, не зная себя и не проговаривая собственных желаний. Роман пусть и в вольно-сказочном ключе приводит героиню к дальнейшим открытым отношениям с мужем, что безусловно для кого-то является выходом в период, когда супруги остыли друг к другу, но сохранили брак.

Можно уверенно сказать, что писательница хотела сделать свой труд ласковой терапевтической историей, побуждающей женщин если не к действию, то к размышлению, однако, хочется верить, что все люди переживают очень разный опыт. Подобное раскручивание идей нового феминизма и girl power идёт в разрез с целительной силой разговора по душам.

Не знаю, насколько сильно Джулай списала свою героиню с себя самой, возможно, для кого-то её путь покажется единственно верным, смелым или воспримется как подсказка к действию, для меня же это скорее частное, которое невозможно приложить к общему. Смесь «Ешь, молись, люби» и «Дневников Бриджит Джонс», в которой каждой женщине хочется мыслить о себе как о молодой Рене Зельвегер, но стоит помнить, что это лишь выдуманная история.

Это очень женская книга: написанная женщиной, с участием женщин, о женщинах, встречающихся с женщинами, для женщин. Достаточно посмотреть раздел «Благодарности» в самом конце: из нескольких десятков упомянутых людей лишь двое или трое — мужчины.

Именно поэтому мне, как представителю противоположного пола, сложно оставлять взвешенный отзыв на эту книгу. Восторга она у меня не вызвала — в ней достаточно неприемлемого для меня и много непонятного. Сильно ругать книгу тоже не хочется — ну куда мне, с низким голосом и трёхдневной щетиной на лице, лезть в обсуждение перименопаузы и женской сексуальности? Но всё же попытаюсь, насколько возможно, искренне и с пониманием собственных неизбежных ограничений и предубеждений, как представителя противоположного пола, изложить пару своих мыслей и эмоций.

Во-первых, да, у многих к 40–50 годам наступает кризис среднего возраста. Идёт переосмысление жизни в целом, переосмысление своей изменяющейся роли на поле «битвы полов».Этот кризис свойственен и мужчинам, и женщинам. Он произошёл и у героини, и у самой Джулай. Многие женщины, прочитав мысли рассказчицы (кстати, как её зовут и чем таким творческим она всё-таки занимается?), узнали свои собственные сомнения и страхи. Понимаю, принимаю и не осуждаю. И если действительно в литературе до последнего об этом мало писали (как утверждает в своих интервью Джулай), то здорово, что эта тема описана и проработана. Интересно, кстати, много ли книг, исследующих мужские кризисы, завязанные хотя бы поверхностно на появлении аденомы простаты или облысении?

Только меня всё равно после прочтения не оставляет ощущение некой странной претензии на женскую эксклюзивность: «мужчинам не понять этот кризис, он очень особенный и не такой, как у других». Как будто «другие» — это сборище разных видов существ с одинаковыми паттернами поведения, а не всего лишь один пол, мужской, с точно такими же сомнениями и кризисом у тех, кому за сорок.Ну да, у женщин менопауза. Но у мужчин — и облысение, и импотенция, и куча своих мужских, «эксклюзивных», проблем.

Также при чтении мне бросилось в глаза глубинное недоверие рассказчицы к мужу. У неё много умолчаний, тайн, в том числе из глубокого прошлого; событиями из своей жизни героиня хочет делиться не с самым, по идее, близким человеком, а с подругами. При этом муж у героини (увы, не в пример многим мужчинам) вполне чуткий, понимающий и поддерживающий. На мой скромный взгляд, если ты не готов(-а) видеть в супруге своего самого близкого друга, не стоит вступать в брак.

Заставило улыбнуться (хотя это такая улыбка сквозь слёзы) и неоднократно встречающееся на страницах домысливание ситуации героиней наперёд. Нередко она ориентируется не на окружающую реальность, не на то, что ей говорят сами люди, а на картину, нарисованную в голове (муж спит со своей певичкой-протеже, всё ясно и всё случилось… упс). Героиня доводит это своё свойство до смешного гротеска:
Stalemate within, stalemate without. It wasn't a healthy atmosphere for a child, but we
probably had another two weeks before Sam's future as a drug addict was locked in.

Жизнь по сценарию, нарисованному в голове, а не на основе окружающей действительности — это, как кажется мне, фича (а не баг) немалого числа женщин. И эта фича вполне мешает взаимопониманию между мужчиной и женщиной. Увы, но в книге на этом не заострено внимание.

А в целом, подытоживая, я так и не понял, зачем главной героине изначально был нужен  брак. Никаких страданий на тему измен, никакой готовности к компромиссам ради общей цели жизни у двоих людей я у неё не увидел. Возможно, что-то такое было в первые 16 лет жизни с Харрисом, но в книге на этот счёт я ничего не заметил. В основном же у рассказчицы всё про себя да про себя любимую. Всё как в шортсах/ри́лсах и тиктоках: люби себя и расставайся с партнёром, как только что-то пошло не по-твоему. Увы…

По моему глубокому убеждению, не стоит всю жизнь стоять на четвереньках и думать, что это очень устойчивая позиция. Наиболее устойчивая позиция — это когда твёрдо стоишь на своих двоих и крепко держишься за своего близкого, точно так же  стоящего твёрдо на своих двоих. 2 + 2 = 4, all fours.

P.S. Книга написана хорошо, профессионально. Но всё же три звезды, потому что не несёт она никакого позитивного заряда. При этом рассказчица неизбежно смешивается с самим автором (столько автобиографичных деталей!), что усиливает доверие читателя к идеям, высказываемым героиней книги. "These people always think they really know you," Harris said, ripping off a piece of Friday's waffle and putting it in his mouth. "They can't separate the actual person from the work.''

Идеи же эти, на мой взгляд, ведут к мертвечине.