My Name is Red

Одинокий старик проснулся ночью и встал, что бы выпить стакан воды, но обнаружил, что на подставке рядом со стаканом нет свечи. Куда она делась? Старик увидел тонкий, как ниточка лучик света, который привел его назад в спальню. Там он обнаружил, что в его постели лежит другой человек и держит свечу в руках. «Кто ты?»-спросил старик. «Смерть», - ответил незнакомец, и комната погрузилась в таинственную тишину. «Вот оно как», - промолвил чуть погодя старик. «Нет, - решительно возразил старик, - ты не Смерть, ты мой недосмотренный сон» - и задул свечу. В наступившей темноте все исчезло из виду. Старик лег в пустую постель и  уснул, а после прожил еще двадцать лет.

Саид Мирек, желая пояснить своё понимание рисунка, утверждал, что и самый бездарный художник рисует по памяти. Ведь даже если в голове у него совсем пусто и он надумаете рисовать лошадь, глядя на настоящего скакуна, как это делают теперь европейские художники, он не сможет смотреть одновременно и на лошадь, и на бумагу, на которой рисует. Сначала художник смотрит на лошадь, а затем переносит на бумагу образ из своей головы. Пусть между взглядом на лошадь и взглядом на бумагу проходит мгновение – художник рисует не лошадь, которую видит, а лошадь, которую помнит. Это и служит доказательством тому, что, как бы ни был бездарен художник, рисунок возникает только благодаря памяти.