Хедлайнеры

Музыканты «Машины времени» сменили сценическую статуарность на бурное шевеление в 1976 году в Таллине, изучив 8-миллиметровый ролик Джимми Хендрикса (искусство в массы нес местный житель, который снимал ручной камерой экран ловившего Финляндию телевизора, одновременно записывая звук на бобину – и потом воспроизводил это дело высоким гостям, ловко синхронизуя включение проектора и магнитофона).
Будущий продюсер «Мумий Тролля» Леонид Бурлаков ради раскрутки школьного приятеля продал крупнейший во Владике магазин пластинок и заложил квартиру («и одолжил немного у мамы и бабушки»). Потом свой дом продал и Илья Лагутенко.
Подготовку к знакомству с Земфирой Бурлаков начал с изучения Корана.
Максим Фадеев победил в одной из первых Юрмал (как солист), а потом зарабатывал на жизнь подпевкой Валерия Леонтьева.
Глюкоза поет зацифрованным голосом фадеевской жены Натальи - а в черновом варианте Глюкоза вообще была пареньком с голосом самого Фадеева.
Наутилосовский «Титаник» записывался с перерывами на визиты бандюков, разруливавших конфликт двух руководителей студии (жена одного спала с другим, тот придумал решить проблему братвой).
Илья Кормильцев на предпоследнем этапе жизни больше всего сожалел о том, что не подсел на дурь пятнадцатью годами раньше.
Это так, навскидку несколько фактиков из толстой книги, которая такими фактиками утыкана.
Александр Кушнир знаменит как автор не то что этапных, но просто закрывающих (да простит меня Троицкий) весь советский рок-андеграунд книг «Золотое подполье» (альманах рок-самиздата) и «100 магнитоальбомов советского рока». Другая его ипостась, пиарщика крупнейших музыкальных проектов нового века, мне менее интересна. Я не слушаю актуальную музыку, пропагандируемую тем более. А Кушнир ведь занимался совсем шайтанскими вещами вроде братьев Грим или Кати Лель – а если брался за толковую некогда группу, то она тут же вырождала какую-нибудь «Сестру Хаос» или «Яблокитай». Соответственно, «Хедлайнеры» прошли мимо меня и прилипли к руке благодаря случайной распродаже.
Оказалось крайне интересно.
И фактуры до фигища, и совсем другой мир открывается, наглый, плоский и трогательный – в котором убивают за очередь выхода на сцену, в котором непрерывно врут друг другу, при этом всерьез считая предательством только швырок на деньги, в котором кичатся своим непрофессионализмом, несамостоятельностью и абсолютной привязанностью к абсолютной фигне (вроде какой-нибудь группы Kula Shaker, ссылки на которую проходят сквозь весь текст – а я, дурак, про нее и не слышал ни разу), в котором строят шикарную мину при отвратительной игре - и страшно удивляются, когда мина срабатывает, в котором все непременно расцапываются со всеми. И никто ничего не стесняется.
И автор, конечно, не стесняется рассказывать, как дурил, развращал и скупал музыкальных критиков из газет (а те и рады). Рассказывать таким специальным языком, который я раньше встречал только в ильфпетровских пародиях, а теперь встречаю везде. Речь не о классической запутке с «одел-надел» или «из ниоткуда – ниоткуда», и не об умении лицезреть объекты, заведомо лиц не имеющие. Речь о конструкциях типа «Ни сном, ни духом я не догадывался, что это были только цветочки», ««Гитару мне, гитару», - читалось по диагонали в его любознательных зрачках», «Глазами сегодняшнего дня становится заметно» или «В процессе тура Лагутенко набрал неплохую форму спикера, сопровождая свои ответы вдохновенной мифологией».
Зато все почти без придыхания, все почти по-честному. И ведь интересно - без дураков. А с дураками еще интересней.
Сегодня самый лучший день.

Продолжаю постигать биографии российских музыкантов с разных ракурсов. Журналист, продюсер, пиарщик и писатель в одном лице — отличный источник для добавления штрихов к образам известных людей. Читал уже у Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» и «Кормильцев. Космос как воспоминание» — отличные книги, теперь вот и до «Хедлайнеров» добрался.
С «технической точки зрения» написано всё круто. Ничто не отвлекает от восприятия. Да и вообще, кто я такой чтобы рассуждать о «технических точках зрения». Пока только определяю 5 уровней буквопостроений: отлично, хорошо, нормально, не очень и говно. Так вот тут хорошо, потому и к сути.

БГ. Борис Борисыч один из немногих, кто идёт сквозь время, оставаясь собой, не размениваясь на его (времени) веяния. Правда во «Времени N» «ответил на провокацию», но сделал это идеально ёмко и точно. Жду его следующего альбома, чтобы удостовериться, что это был «бросок скорпиона» и далее продолжение пути сенсея вне сует социума.

Бурлаков. Лагутенко. Земфира. Удивительная, конечно, история дальневосточного прорыва. Гений Лагутенко и упорство с фартом Бурлакова завоевали страну в самые непростые времена. Русский рок умер, да здравствует рокапопс! Потом, правда, случилось звезданутое недоразумение в виде Земфиры (начало — огонь, но потом уход в самостоятельность/посредственность).

Фадеев. Лель. Тотал. Глюкоза. Макс Фадеев великий и талантливый кукловод. И разнообразие артистов, с которыми он работал, только подтверждает его талант. Интересно было узнать про становление Тотал (и пике, после оставления создателем), перезагрузку Кати Лель (и её невероятную, мягко говоря, глупость) и рождение проекта «Глюкоза» (наш ответ Gorillaz).

Кормильцев. Заканчиваю читать трёхтомник его. Недавно закончил ещё две книги о нём и эта глава отсюда — всё больше вырисовывается образ человека. Вот раньше я знал только, что он написал золотые хиты Наутилуса и этого хватало, чтобы считать его невидимым гением. А узнавая лучше, понимаю, что кроме текстов Наутилуса больше от него для меня ничего и нет. Во всех остальных аспектах его деятельности мне с ним ну совсем не по пути. Да и тексты для НП это лишь малый процент его стихов, отобранных и переработанных Бутусовым. Тут скорее гениальность последнего, а не великолепие первоначального материала.

У этой книги есть только два минуса: название и обложка. Все остальное великолепно, даже если вы терпеть не можете русскую музыку, шоубизнес или Кушнира лично.

Избежать сравнений с вышедшим нос в нос "Back in the USSR" Артемия Троицкого невозможно. И, что удивительно, сравнения эти в пользу "Хэдлайнров". Может быть, причина в том, что первая книжка по сути была написана в далекие 80е, и сейчас мы наблюдаем своеобразное ее вознесение на заслуженное место. Может быть, причина в том, что Кушнир рассказывает о эпохе 90х начале двухтысяных, которую я не то что застал, а вменяемо прожил. Но скорее всего дело в том, что книга Троицкого это сборник талантливых статей, а "Хэдлайнеры" роман завуалированный под документальные исследования.

До этого Кушнир громко выступал на литературном поле с двумя произведениями "Сто магнитоальбомов" (не небезынтересный сборник рецензий на советскую музыку) и "О Мумиях и троллях" (понятно посвященной истории группы Мумий Тролль). От этого не менее удивительно что "Хедлайнеры" оказываются произведением именно литературного, а не журналистского характера. Разбитое на главы повествование с постоянной сменой героев, пересечением событий и даже флэшбеками от конца к началу, приковывает и затягивает. Кушнир, как фокусник то и дело достает из рукава голубей и раскидывает вокруг бесконечные ленточки связанных платков. Хотя если присмотреться все, конечно, крутится в основном вокруг Леонида Бурлакова и группы Мумий тролль с небольшой, но совершенно потрясающей репликой в сторону о Максе Фадееве.

Наверное, здесь стоит пояснить кто такой вообще Александр Кушнир. На самом деле к писательскому ремеслу он имеет отношения намного меньшее, чем упоминавшийся выше Троицкий. Кушнир же в первую очередь пиарщик, стоящий сегодня во главе популярного и известного агенства. Человек, который помог вытащить, как Лагутенко так и Земфиру, Глюкозу, Братьев Гримм и еще бесчетное колличество имен. Об этом и история. Начиная с вступительной главы про БГ, которая скорее дань уважения чем важная часть книги, плавно переходя к Мумий Тролль и заканчивая надрывной, убийственными главами посвященными Бурлакову и Кормильцеву, Кушнир ведет нас под руку. Под час с байками и всякими курьезами, но по большей частью с серьезной историей, как времени-страны так и отдельных людей, о которых мы привыкли читать в прессе непонятно что.

При этом кажется, что читаешь не про реальных людей, а про литературных героев, потому что, вот не бывает так в жизни. Потому что в конце главы про Мумий Тролль бьешься в конвульсиях, а над историей про Катю Лель хочется смеяться в голос. Он меняет рычажки, управляет нашим восприятием, точно выдерживая градус повествования не разу не теряя читателя. "Хэдлайнеры" можно назвать документальным романом, в который человек вложил душу. Отметьте это для себя, вряд ли в ближайшие пару десятков лет мы увидим что-то подобное.

Кухня - дело житейское. Гастрономический интерес превыше всего. Бытие определяет сознание. Да и кто из нас не любит пожрать?

Но «кухня» бывает еще и другой - закулисной. Именно ее приоткрывает нам в своей книге "Хедлайнеры" талантливый журналист и пиарщик Александр Кушнир. В ней автор рассказывает о своей работе в качестве пиар-менеджера с такими культовыми персонами из мира шоу-бизнеса, как Глюкоза, Земфира, Мадонна, Макс Фадеев, Борис Гребенщиков, Илья Лагутенко, Линда...

Автор прослеживает динамику отношений с каждым из своих звездных клиентов, вспоминая, как писал для них релизы, аннотации к их книгам и альбомам, придумывал какие-то небанальные промо-ходы, промо-акции. Но пафос повествования в итоге сводится к тому, как неблагодарны артисты по своей сути. Когда они неизвестны и только начинают, ты им нужен как помощник в любом качестве. Но как только они становятся звездами - ты им уже вроде и ни к чему, и совершенно незачем, и тебя банально предают.

В принципе, ничего нового в этом нет. И Александр ничего в этом смысле нам не открывает. Человек по своей природе слаб, несовершенен, завистлив и ревнив. И в этом смысле картинки, представленные автором в книге, просто интересны в качестве иллюстраций: как дневник музыкального критика, журналиста, но и только.

Кушнир прекрасно владеет пером, его мысли изложены мягко, образно, порой иронично, юмористично. Во всяком случае, я читал с удовольствием. Однако, мне хотелось бы более отстраненного осмысления ситуации, более философского взгляда на описываемые события. Чтобы книга стала действительно памятником эпохи, свидетельством времени, а не просто караваном поучительных историй. И еще: меня смущает пиететное, какое-то коленопреклоненное отношение журналиста, человека довольно скептичного и даже циничного, к своим героям. Особенно это касается Ильи Лагутенко и Земфиры.

Вот что он пишет: "“Я – Земфира”. Глаза ее полыхали любопытством и каким-то языческим огнем. Она была одета в джинсы и футболку, на запястье болтался какой-то черный шелковый шнурок. Ноль косметики, ноль аксессуаров. На шее – видавшие виды пластмассовые наушники". Ну богиня какая-то, ни дать ни взять! Или про Лагутенко: "У Ильи в глазах полыхали костры – в них было то, что в Аризоне называют “импульсом”. Казалось, он никого не замечал вокруг. Пел “Алмазами” так, что в его голосе слышалось все: и Бог, и смерть, и дьявол, и Вселенная. Во время исполнения “Морской болезни” он декламировал текст с такой интонацией, словно вел горящий корабль. Илья Игоревич пел, как профессиональный преступник, – казалось, от его голоса начинали вибрировать гробницы под кремлевской стеной". Да тебе, Саша, ирландские саги писать надо, а не мемуары! Или "Меамуры".

Да нет ничего в творчестве Лагутенко, Земфиры, Глюкозы и Линды, чтобы писать о них в таком духе и таким штилем. Да и не боги они вовсе и, возможно, даже не звезды, а просто яркие кометы, сверкнувшие на темном небосводе и растворившиеся в ночи. Где они сейчас все? На кухне, где уже давно закончились все продукты, и не с чем даже попить обыкновенный кофе?
Ну а книгу, безусловно, стоит прочитать.