Грибные места

Автофикшн — совершенно своеобразная литература, критиковать которую ну, честно скажем, сложно. Как будешь критиковать человека за то, что он является просто собой? Он тебе либо нравится, либо нет. С автофикшном точно так же — тебе либо нравится личность автора и все, что он о себе рассказывает, либо нет. Трудно в принципе давать оценку событиям чьей-то жизни — они просто произошли и автор рассказал о них так, как считал нужным. Здесь нет места для критики или похвалы, ведь дело не в сюжете, фактуре или проработанности героев. Это совершенно отдельный жанр, не похожий ни на что другое.

Что могу сказать об этой книге и авторе? Дарья мне нравится, потому что она — Дарья. Потому что говорит все как есть о том, что с ней было — но ведь тут и не получится утаить детали, без них это будет уже не ее, не-Дарьина жизнь.

Редко в каких книгах я встречала настолько мученическое, надрывное описание любви: любви как пропасти, с обрыва которой падаешь непонятно куда, и нет ни шанса уцепиться за что-нибудь. Это книга-рана, и книга-лекарство, и книга которая раздражает — читаешь и думаешь, «Ведь нельзя быть такой слабой!». Но ведь мы такие и есть , часто слабые и как дети наивные, верящие, что нас полюбят, если любим мы. Что этого будет достаточно. Но, как все знают, нет. Взаимность — скорее удача, чем правило.

Автофикшн-писательницы, и эта в частности, бередят во мне горечь воспоминаний о жизни в российской действительности. Я узнаю все эти описания замусоленных улиц, пьяниц, безденежья, домашних скандалов. Я тоже все это видела. И мне не хочется туда смотреть — как и большинству тех, кто видел. Но есть и другое, что дают такие книги — они делают более реальным и твой опыт, приземляют тебя. Когда видишь нечто — даже примерно — похожее на то, что было с тобой, этот опыт валидирует твой собственный.

И ты знаешь:

- это могла бы сказать ты

- ты могла бы — и можешь — сказать не только это

- и наконец — ты в силах сказать все.

Кто-то в твоих словах узнает себя. И ты провалидируешь чей-то опыт. А кому-то станет легче жить — и дышать. Ведь быть узнанным — очень важно.