Невероятное паломничество Гарольда Фрая

Эта книга у меня была в планах давно. Меня покорил роман Джойс «Золотой жук мисс Бенсон»  об экзотическом путешествии в Новую Каледонию и вот новое (вернее  это было первым) путешествие. Тут главный герой совершает пеший поход через всю Англию. Только на поверку это оказывается походом внутрь себя и по волнам памяти. Роман  одновременно и грустный и жизнеутверждающий.  Он и о жизни, и о смерти, о любви, о дружбе, о предательстве и о жертвенности, об одиночестве и человеческом общении.

Читается увлекательно, написано не без юмора, герои вызывают сопереживание.  Книга долго не отпускает, вызывает  желание многое  переосмыслить.

Эта книга поразила меня в самое сердце. Давно не читала ничего столь пронзительного.

Уже некоторое довольно продолжительное время меня терзал противный нечитун, который выражался не в том, что я не читала, а в том, что мне ничего не нравилось. Ну или так себе. За какой бы жанр я ни бралась, на какого бы автора ни возлагала надежды, все было не то. Не цепляло. И тогда я выбрала книгу из своего виш-листа методом тыка. Ну пусть будет вот эта, "Невероятное паломничество Гарольда Фрая" от Рейчел Джойс. Писательница мне незнакома, не помню, читала ли я какие-нибудь отзывы на сам роман, но пусть будет, решила я. И угадала.

Это что-то невероятное, трогательное, местами забавное, местами невероятно печальное, очень философское и духоподъёмное. Прекрасная книга, попавшая ко мне в руки в очень нужный момент.

Итак, сюжет. Главному герою Гарольду Фраю 65, он на пенсии, живёт с женой Морин в маленьком английском городке в уютном доме. У них есть взрослый сын Дэвид. Всю свою жизнь Гарольд проработал на пивоварне, а теперь просто доживает свой век. Невзирая на огромный рост, он яркий представитель тех, кого в космической русской литературе называли "маленький человек". Детство Гарольда было несчастливым, своим родителям он был совершенно не нужен. С образованием не сложилось, с карьерой тоже. Ничего и никого у Гарольда нет, кроме семьи, но и тут не все гладко. И вот живет себе этот английский пенсионер, скромно и обыденно, пока в один прекрасный день не получает письмо от одной давней знакомой, с которой он когда-то работал, но уже двадцать лет с ней не общался. Когда-то эта женщина ему очень помогла, а теперь она умирает от рака. В письме эта женщина прощается со своим другом, а в душе Гарольда происходит переворот. После беседы с девушкой на заправке, у которой тётя тоже болела раком, Гарольд принимает решение: он пойдет навестить Куини Хеннесси, ту самую женщину. И пойдет он в самом прямом смысле, пешком, хоть для этого ему придётся пересечь полстраны. Гарольд верит: пока он идёт, Куини будет жить.

Все, о чём я сейчас написала, происходит в первых главах, так что спойлеры отсутствуют. Гарольд отправляется в путь, и мы вместе с ним. Вместе с ним мы насладимся красотами сельской Англии, познакомимся с самыми разными людьми, заглянем в далёкое прошлое и вывернемся наизнанку. Хотя книга читается очень легко, у меня было такое чувство, что я отшагала вместе с Гарольдом. Местами очень тяжело психологически, очень переживаешь за него, такого ранимого, такого доверчивого, такого беззащитного. Все время боишься, как бы он ни попал в какую-нибудь неприятность. Я не знаю, как у Рейчел Джойс это получилось, но я действительно была с Гарольдом в течение его похода.

Книга одновременно печальная и позитивная. Где-то я улыбалась, где-то смахивала непрошенную слезу. И что мне понравилось больше всего, так это то, что главные герои не застывшие, они меняются и развиваются несмотря на свой возраст. И Гарольд, и его жена Морин, и Куини Хеннесси - очень смелые люди, которыми нельзя не восхищаться. Я их искренне полюбила. Что же до второстепенных персонажей, они чуть более схематичный и монохромный, но у каждого есть своя история, и каждый встретился Гарольду не случайно.

Основной посыл книги, на мой взгляд, в том, что некоторые вещи исправить нельзя, потому что они не в нашей власти. Но некоторые вещи исправить можно, если постараться.

Гарольд Фрай - пенсионер из английской глубинки, почти всю жизнь проработавший на пивоварне. Он застенчив, хорошо воспитан, обладает безукоризненными манерами. Отношения с женой, Морин, у него прохладные, она как будто в чем-то винит Гарольда. А с сыном, Дэвидом, Гарольд не общается уже больше двадцати лет.

Однажды почтальон приносит Гарольду весточку: письмо от его бывшей коллеги, бухгалтера Куини Хеннесси, которую он тоже много лет не видел после того, как она взяла на себя вину за его поступок, была уволена и навсегда уехала из Кингсбриджа. Теперь у Куини неоперабельный рак, и свои последние дни она доживает в хосписе на севере Англии. Ей хотелось просто написать Гарольду напоследок и заверить его в том, что она его помнит и дорожит их дружбой. Гарольд пишет ей в ответ и идет отправить письмо, но как-то незаметно минует один почтовый ящик, и следующий, и следующий... А потом девушка на заправке, куда он зашел перекусить, мотивировала его, да так мощно, что старичок решил пешком пересечь всю Англию с севера на юг и сказать Куини все лично.

Это очень добрая книга, и очень печальная. С самого начала понятно, что в прошлом Гарольда не все так гладко, про сына я начала догадываться сравнительно быстро, и вообще в книге много несчастных людей, сломанных судеб, неправильно принятых решений и недопонятых стремлений. Мне очень понравились образы, связанные с одеждой: бессменные тапочки Гарольда для парусного спорта, разбросанные отцом по лужайке платья его мамы, когда та ушла из дома - "пустотелые мамы", бунтарские одежки Дэвида, то, как Морин в отсутствие мужа вновь перенесла свои вещи в супружескую спальню и развесила в шкафу: "Манжету одной блузки она засунула в карман его синего костюма, а подолом расклешенной юбки обвила брючину. Рукавами другого платья обняла мужнин голубой кардиган. Получилось, будто в шкафу спряталось множество невидимых Морин и Гарольдов, только и ожидавших случая выйти из заточения."

Несмотря на общий минорный тон, роман у Джойс получился светлый - умеет она так писать, что почти до слез, а все равно улыбаешься. Само паломничество получилось трудным, плюс надоедливые журналисты и поклонники, желающие непременно присоединиться к походу. Но оно нужно было и самому Гарольду (во время путешествия он много с кем повстречался и много что переосмыслил), и Куини, которая, несмотря на тяжелую болезнь, таки его дождалась.

Не скажу, что первая прочитанная мной книга у автора как-то сильно меня впечатлила, но несмотря на это “Невероятное паломничество Гарольда Фрая” по-прежнему оставалась в виш-листе. И я не жалею, что ее прочла.

С самого начала в книге царит минорное настроение: супруги, доживающие свой век в одном доме, давно не вместе: жена постоянно занята уборкой, муж выполняет какие-то повседневные обязанности, но большей частью не знает куда себя деть, и они молчат. Дом один, но семьи нет больше. И внезапно Гарольд получает письмо из прошлого, узнает, что, наверное, у единственного его друга Куини Хеннеси рак. И это становится переломным моментом. Вместо отправки ответа, Гарольд отправляется в путь, искренне желая, чтобы все то время, пока он идет пешком в хоспис, Куини будет жить и дождется его.

В книге много трогательных моментов, но много и печали. Гарольд вспоминает свое прошлое, свои отношения с женой, с сыном, свои решения – принятые и не принятые, и все оставляет за собой вкус сожалений и грусти, осознания своих ошибок и осознания, что уже ничего нельзя поменять. И после прочтения хочется поменять что-то и в своей жизни, по крайней мере, начать задумываться о своих решениях, поступках, потому что можно, конечно, все это сделать и в 65 лет, но зачем?

«Одиссей возвратился, пространством и временем полный...»
О. Э. Мандельштам

Да, так бывает. Иногда что-то, про что ты, казалось бы, давно и прочно забыл, вдруг выступает волнующим стимулом к совершению абсолютно невероятных и даже бессмысленных с позиций стороннего наблюдателя и привычной прагматики поступков. И они кардинальным образом меняют жизнь, новым экзистенциальным витком возвращая тебя к собственным истокам. Хорошо это или нет, так сразу и не ответишь, но одно можно сказать наверняка – видимо, это нужно самому человеку, рискнувшему сделать что-то до конца непродуманное, незапланированное и с неясным исходом. Он начинает слышать голос своего «внутреннего барабанщика», зовущий его к подобным свершениям. И дело здесь, скорее, во внезапно принятом импульсе к действию и самом процессе его совершения, а не в итоге, как-то мотивированном и объясненном самому себе. Он-то как раз нередко бывает разочаровывающим и неловким, и то, что наполнялось смыслами по ходу движения к цели, внезапно меняет свою значимость при достижении результата, и вот ты уже не вполне уверен, стоило ли вообще все это затевать.

Собственно, вся книга об этом: некто Гарольд Фрай срывается с насиженного за полвека места и идет через всю страну совершить поступок, кажущийся ему необходимым, и, как водится в таких романах, по пути разбирает по косточкам самые памятные эпизоды своей жизни: взаимоотношения с отцом-алкоголиком и сбежавшей от них обоих матерью, с женой, которую любил-разлюбил-и-снова-полюбил-а,-может,-никогда-и-не-переставал-любить, с сыном, который, оставаясь для него пугающим чужаком, все же был по-своему близок, с Куини, кажущейся ему нуждающейся в его дружбе и поддержке. Он совершает поступок, полный персонального внутреннего значения и эмоционального пафоса, но, вероятно, бессмысленный с точки зрения здравого смысла. Но, скажите, когда здравый смысл вообще побеждал и тем самым позволял что-то выиграть в этой «человеческой, слишком человеческой» жизни? И что бы люди делали, если бы время от времени не забывали о нем?

Гарольд движется пешком, наложив на себя своеобразную епитимью, терпя боль и лишения, выслушивая life-stories встречающихся по пути людей, переживая ненужную суету присоединившихся к нему волонтеров, время от времени теряя надежду на то, что его путь когда-то завершится и завершится благополучно. Так, размышляя о прожитом, он преодолевает своеобразные «огонь, воду и медные трубы», проживает жизнь в миниатюре. И куда же в результате приходит? Формально, конечно, к Куини, но реально – к своему же Я. Собственно, все мы возвращаемся из таких походов в самих себя, где бы ни блуждали в поисках счастья, смысла или оправданий, но это не значит, что такие добровольные паломничества не нужны. Они делают реальным забытое, воскрешают потерянное и дают стимулы жить или, в конце концов, оставить этот мир, приняв все, как есть, и не стремясь переделать его или себя.

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая, — как долго она вышивала?...

Прочитать это все было можно, но лишь как очередную вариацию на тему, уже давно попавшую в ловушки современной литературы и кинематографа. Не сказать, что это было плохо, но есть версии и более интересные, и более творческие и, главное, — берущие за душу. На эту книгу моя душа почти не откликнулась, даже несмотря на пронзительность некоторых сцен.

Волшебная книга, мне очень понравилась. Это история большой нелюбви к себе, окончившейся большой любовью к другим. О том, как человек может заблудиться в трех соснах своих чувств и так перепугаться, что сядет на землю и будет сидеть под сенью этих сосен двадцать лет. И еще о том, что все преходяще, как люди и вещи на дороге.

Однажды самым обыкновенным весенним утром пенсионер Гарольд Фрай получил письмо. Ему писала давняя подруга Квини Хеннеси, доживающая свои дни в хосписе на другом конце страны. Они не виделись двадцать лет, и она просто хотела известить его о своей надвигающейся смерти. Гарольд хотел сказать так много, что перепугался, нацарапал на листке "Мне очень жаль." и пошел отправить ответное послание к ближайшему почтовому ящику в прогулочной одежке и позабыв дома мобильный. А потом он прошел еще немного, и еще немного, и девушка на автозаправке подсказала ему мысль о том, что если идти и верить, то Квини будет жить. Гарольд решает идти к Квини. Без плана, без мобильного, без вещей, даже без приличных ботинок. Он просто хочет хоть раз в жизнь все сделать правильно, пойти по велению души, поверить в чудо. Дома его ждет жена Морин и отголоски давней трагедии и тягостных воспоминаний связанных с их сыном Дэвидом. Так начинается эта история.

Недавно я прочитала еще одну подобную книгу про погружение в прошлое и исправление ошибок- Артур Пеппер и загадочный браслет . И если Артур Пеппер как человек ничего, кроме невольного отвращения, не вызвал, то Гарольд Фрай получил мои симпатии и уважение. Он живой, он устает, у него, в конце концов, болят ноги и появляются мозоли. Это пожилой человек, недополучивший и недодавший в жизни много любви, он так старался не выделяться, что в итоге стал безмолвным наблюдателем своего бытия. Но, когда казалось бы уже ничего нельзя исправить, он отправляется в собственное паломничество. Сначала по наитию, полуосознанно, постепенно он принимает на себя ответственность за прошлое и настоящее, открывает радость отдавать и брать, учится говорить то, что думает. За 87 дней он пересечет Англию с юга на север, и свою жизнь с детства по настоящий момент.

Путешествие Гарольда Фрая изменит жизни не только его и его жены, но и людей абсолютно с ним незнакомых. Отдельно в книге показано, и преотлично, в какой цирк может превратиться любое начинание, когда новости о нем разносятся по соцсетям. Многие помогают совершенно искренне и бесплатно, но есть и те, кто пытается заработать на паломничестве пенсионера социальный или эмоциональный капитал. А когда главный герой становится неудобством, его просто оттирают на край картины. Но это все неважно, все наносное, главное - он дойдет. К Квини, к Морин, к себе. Главное - суметь простить.

Удивительно светлая вещь, лишенная претенциозности и фальши.

Книга, вызывающая достаточно противоречивые чувства. Хотя мне даже сложно разобраться, что чему противоречит. Но попробую.

Когда-то это была небольшая, но счастливая семья из трех человек. Единственно, отношения у отца с сыном были не очень, но то ли он сам так себя повел изначально, любя его и в то же время в чем-то боясь своей любви к сыну, то ли и мать в этом виновата, что сын рос таким, что к отцу всегда испытывал то ли пренебрежение, то ли какой-то эдиповый комплекс роль играл... а то ли обычный юношеский максимализм, как часто имеющий место по отношению к родителю. Но вот мысль, столь часто приходящая в голову Гарольду, заслуживает внимания

Двадцать лет назад что-то происходит и супруги остаются один на один, про сына же - нясность почти до самого финала, но именно в этот период Морин отдаляется от Гарольда.

И вот два потока воспоминаний. С тех пор, как Гарольд начал свое путешествие, каждый из них вспоминает, что было почти 50 лет назад, когда познакомились, поженились, и что - сейчас: полное неприятие с ее стороны, а с его же - просто у него опустились руки. Ее отношение поначалу просто подбешивало. Хотелось спросить - так зачем же они живут до сих пор вместе? Но потом, когда в процессе ее воспоминаний, его воспоминаний вопрос отпал сам собой.

... И вот приходит письмо. От бывшей коллеги, прощальное письмо. И так получается, что не планируя, Гарольд отправляется в путь пеший, через пол-страны. А идея именно такого путешествия, которое очень верно названо паломничеством, в том, что человек, который вот-вот умрет и уже рассылает прощальные письма, должен непременно дождаться, когда к нему так идут через всю страну, преодолевая по пути всевозможные препоны.

А Гарольд Фрай, считающийся себя неспособным на такие поступки, да что там - и мыслей таких у него не было, не говоря уж о жене, идет не сворачивая. Моменты, когда хотелось повернуть назад, конечно, были, но и тогда, как, собственно, на всем его пути встречались хорошие люди, повстречалась ему поначалу словачка Мартина, которая и помогла не свернуть с его маршрута. И дальше - интригу замолчим - были обстоятельста, по ходу которых он и сомневался и просто категорически собирался домой. И также обстоятельста поворачивались именно так, как поворачивались.

Но его путь - это не только стремление помочь, спасти свою давнюю подругу. Это, как выясняется, и дорога к самому себе, стремление понять, что он делал в этой жизни, и что он делал не так, и почему все пошло наперекосяк. Но иногда и этого мало, надо суметь понять и простить не только самого себя, надо чтоб и тот, кто рядом смог простить и тебя, и себя.

Этот путь мог только показаться простым и прямым. И будет неверно сказать, что Гарольду встречались хорошие люди. У всех обстоятельства были разными, и тогда, когда люди стали присоединяться к нему, начали возникать некоторые коллизии, но это тоже в общем-то предсказуемо. Люди были разными, а вот почему каждый из них виделся Гарольду хорошим, вот это тот интересный вопрос.

Вау, я первая на лайвлибе, кто прочитал эту книгу. Откопала я её на goodreads, ибо вообще я обожаю подобные горько-грустно-трогательные английские романы , хотя поначалу я засыпаю. Начинается всё весьма медленно, такое меланхоличное и вполне милое и доброе начало, никоим образом не намекающее на грядущую драму. Ну, два пенсионера. Ну, типичный милый английский городок. Казалось бы, ну какие уже могут быть тяжёлые душевные муки в этом возрасте? Какие походы? Всё, что тебе остаётся, это попивать чаёк с молоком и без сахара, молчаливо выносить дрибузню своей супруги и вспоминать ошибки молодости, потому что сейчас ничего уже нельзя исправить. Но потом становится как-то грустно. Сначала просто грустно, а потом уже как-то безнадёжно-грустно. Я читала отзывы всяких людей , которых бесит Гарольд Фрай, у которых он не вызывает ни единой положительной эмоции. Но все они упускают то, что так живут почти все. Теряют свою семью, не совершают ничего выдающегося за всю свою жизнь. И Джойс это и подчёркивает. Сколько таких вот внешне счастливых и благополучных людей, возможно и старичков, живут в Британии, встают, покупают молоко, отправляют письма. И кто знает, что у них творится на душе? Чего им всё это стоит?
И самое грустное, а возможно и радостное, заключается в том, что на старости лет Гарольд Фрай решил совершить что-то выдающееся, частично искупить ошибки своей жизни. Конечно, это всего лишь книга без грубого реализма , и поэтому все люди, встречающиеся на пути Гарольду Фраю, добрые и несчастные. То пожилой мужчина респектабельного вида, на самом деле приезжающий в город на свидания к мальчишке-эмигранту, то одинокая словацкая эмигрантка с врачебным дипломом, моющая сортиры в чужой стране, ожидающая возращения кинувшего её любовника. А Гарольд Фрай идёт себе по всей стране, вспоминает свою несчастную жизнь и надеется на то, что можно что-то исправить. К примеру, спасти Квини Хеннеси. Но вот можно ли? Нет, конечно же, нельзя. Можно только примириться со своей супругой и найти в себе силы жить дальше, несмотря на все ошибки прошлого.

Насколько книга этого автора "Золотой жук мисс Бенсон" оказалась увлекательной с правильно приписанными вещами, которые воспринимались без раздражения, настолько эта книга кроме равнодушия не вызвала каких-то еще эмоций. Да, авторский посыл был правильным, и писалось о вещах тоже правильных - но как-то все это оказалось для меня лакировано-прилизанным что-ли. Начиная с поступков главного героя, которые вызывали массу вопросов начиная с главного решения - идти... Вот так читаешь, а в голове одна мысль - ну дойди уже наконец...

Неинтересное и скучное паломничество. Шестидесятипятилетний пенсионер внезапно отправился проведать свою старинную знакомую, которая смертельно больна. Он, как героиня рассказа О`Генри "Последний лист", внушил себе, что подруга не умрет, пока он не дойдет до нее. И вот, он идет через всю страну без копейки денек и в парусиновых туфлях. По дороге он не скромничает, и вскоре о его цели узнают люди, и он становится звездой. Параллельно идет рассказ о прошлом героя, которое еще скучнее, чем настоящее. О женщине, ради которой все это совершается, сказано два слова, интриги никакой нет, только жену зря обидел. Смысла книги не поняла.