Офицеры и джентльмены

Отдельное спасибо переводчикам П.Н. Павелецкому и И.А. Разумному – постарались на славу. Имена героев основывались на произношении, но ничего ужасного в том, чтобы изменить Хермайэни на Гермиону я не вижу, немного режет глаза и все – таки несущественно. Опечаток достаточно мало, что радует. Обложка книги шершавая на ощупь и не выскальзывает из рук.
Сам Ивлин Во определяет свой роман как

Что ж, ему виднее. Образы персонажей настолько яркие и живые, что почти вытеснили в моем представлении произведения религиозные мотивы, хотя и они немаловажны в своем роде. Сатира на высшем английском уровне. Немного о действующих лицах, которые наиболее запомнились и как они рисовались в воображении.
Гай Краучбек – протагонист, дата рождения 29 октября 1903 года,

католик, «странствующий рыцарь», немного сноб и малость пижон, одинокий в душе, в общем, достойный и благородный человек, но иногда вызывал жгучее раздражение (Трансформация Гая Пирса и Роберта Карлайла).
Джервейс Краучбек – отец, возраст за 70, «божественный старичок» (Питер Устинов).
Вирджиния Краучбек – Блэкхаус – Огастес – Трой – Краучбек – жена Гая, светская львица, не очень приятная особа, но с женским очарованием (молодая Джессика Лэнг).
«Призрак» Айво Краучбека, старшего брата, меланхолика, погибшего от помешательства. Герой кошмаров Артура Бокс – Бендера. Очень схож с Гаем во внешности.
Эпторп – армейский приятель Гая, наивный и милый чудак, тщеславен. С ним всегда случаются всякие приключения, наиболее яркое – «гром – бокс», иначе именуемый как «Автономный химический клозет фирмы Коннолли».
Алистер «Густав» Триммер Мактейвиш – внешне привлекательный молодой человек, бывший дамский парикмахер, всем действует на нервы, совсем нечаянно стал «национальным героем», влюблен в Вирджинию (Том Хиддлстон).
Бен Ритчи – Хук – знаменитый enfant terrible, рубака и отчаянная голова, девиз – «тотальное уничтожение» (Тим Керри).
Айвор Клэр – молодой наездник, ставший членом отряда коммандос, по мнению Гая представляет собой цвет английской нации, владелец белого китайского мопса по имени Фрида (Лесли Ховард/Бенедикт Камбербэтч).
Майор Фидо Хаунд – трусливый и довольно спесивый человечек, трагикомический персонаж (Мартин Фриман).
Сэр Ральф Бромптон – дипломат, денди, занимается коммунистической пропагандой, имеет репутацию гомосексуалиста (Питер О'Тул).
Людович – майор, человек - загадка с необычными глазами, похожими на рыбьи, одиночка, в душе писатель, никто не знает о чем он думает на самом деле, владелец белого китайского мопса по имени Фидо, в какой – то степени является антагонистом Гая Краучбека. Самая симпатичная для меня личность в произведении, особенно в этом отрывке:

• Я думаю, мне надо завести собаку.
• Да, сэр. Это забавно иметь около себя шустренькое животное.
• Собака мне нужна не для забавы.
• О, понимаю, понимаю, сэр. Вы хотите собаку, которая будет охранять вас.
• И не для охраны. – Людович помолчал немного, бросил испытующий взгляд на своего заместителя и на озадаченных, притихших «клиентов». – Собака нужна мне для любви.

"Во время боя первым гибнет план боя". Однако, трилогия Ивлина Во не только и не столько о войне, сколько о ее бессмысленности и влиянии на жизнь обычного человека, волею судеб затянутого в жернова военной машины. Автор не дает картины блестящих сражений, деяний великих генералов и солдат-героев. Напротив, показывает "внутреннюю кухню", стряпающую героев подчас из абсолютной их противоположности. Обывателю присущ устойчивый стереотип, что армия является образцом дисциплины и порядка. Что ж, с первой частью возможно согласиться (во всяком случае по форме), а вот от второй Ивлин Во "не оставляет камня на камне". Карьеризм и формализм в армейской структуре даже в условиях тотальной войны хорошо иллюстрирует строчка: "Великая вещь форма: надел - и карьера, считай, началась". Победы и поражения здесь лишь элемент случайности, а не результат слаженной работы генерального штаба с бригадами на местах.
Армейские перипетии тесно переплетаются с жизнью "на гражданке" в условиях бомбардировок и эвакуаций. Ивлин Во блестяще показывает, насколько быстро человек приспосабливается к любым условиям, изо всех сил стараясь сохранить привычный ему образ жизни. Хороший контраргумент для тех, кто считает, что война способна сместить вектор развития общества или, не приведи, изменить самого человека. Если бы это было действительно так, все остановилось бы на Первой Мировой. Но, увы, и через сто лет мы на всех парах мчимся к Третьей.
Идеи трилогии очень перекликаются с известным во всем мире четырехтомником, написанным почти сто лет назад в России. Клаузевиц сколько угодно мог рассуждать о войне, но эта химера по-прежнему неподвластна никаким военачальникам, а потому бессмысленно забивать голову многочисленными теориями, почему в очередной раз все не по плану, а народ не в едином порыве. Ответ прост и очевиден: потому что!

Для меня эта книга вовсе не является сатирической. Я бы определила ее жанр как лирический эпос. Потому что эпос повествует о мире в целом, о жизни целых народов, о движении времени, о зарождении наций и т.д. Примеров полно: хоть "Илиада" с "Одиссеей", хоть "Песнь о Нибелунгах" или "Махабхарата". В эпосе важен не столько отдельный человек (хотя герои там тоже есть), сколько масштабные события, касающиеся огромных масс людей. А лирика повествует о внутреннем мире индивидуума. Для нее важнее всего сложные, глубокие, тонкие, неуловимые движения человеческой души. Так вот, военная трилогия Во - это для меня соединение этих двух жанров. Индивидуум с его сложными и плохо осознаваемыми внутренними переживаниями попадает в водоворот масштабных событий, в которых даже нации и континенты меняются до неузнаваемости, не то что маленький человек. Человеку и в мирное-то время жить нелегко, постоянно приходится справляться с собой, что-то в себе менять, против чего-то бороться, о чем-то горевать. А в войну все это становится практически невыносимо. Вот и получается такая мешанина чувств, глупостей, нелепостей, ошибок и неожиданных исходов, какая описана в трилогии на примере ряда героев. Все там люди, и все захвачены войной. Даже Вирджиния, "плохая" жена главного героя, становится в конце трагическим - почти Шекспировским - персонажем. С одной стороны, кажется, что война все спишет, что можно делать все, что угодно, кривая вывезет куда-нибудь. Но на самом деле, война - это тоже всего-навсего жизнь, и требования к человеку во время нее предъявляются точно такие же, как всегда. И если человек не справляется с этими требованиями (быть честным, милосердным, благодарным и т.д.), то он разрушается. Как разрушились многие персонажи военной трилогии Во.

Страх перед «кирпичом»: первые сомнения

Признаюсь честно: когда я увидела этот монументальный том, первая мысль была — «Ну его, это же вечность читать!». 800 страниц? Да я за это время успею выучить китайский, вырастить кактус и забыть, зачем вообще взялась за эту книгу. В голове сразу рисовались мрачные картины: долгие вечера с тяжёлым томом на коленях, постоянное ощущение, что «надо бы дочитать», и чувство вины за то, что откладываю книгу в сторону.

Но любопытство победило. Я решила дать шанс этой внушительной книге — и не пожалела. Уже через несколько глав стало ясно: это не просто «кирпич», а живой, дышащий мир, куда погружаешься с головой, забывая о времени. Объём перестал пугать — он превратился в преимущество, потому что позволял дольше оставаться в этой удивительной вселенной.

Постепенно я осознала, что бояться объёма книги — всё равно что отказываться от путешествия из‑за длины дороги. Да, путь не короткий, но каждый километр приносит новые открытия. И чем дальше я продвигалась, тем сильнее чувствовала: это чтение не из разряда «прочитал и забыл», а настоящее приключение, которое меняет взгляд на вещи.

Путешествие сквозь эпохи

С первых же страниц меня захватила удивительная способность автора совмещать несочетаемое: ты одновременно следишь за судьбами героев, как за сериалом (ну когда уже у них всё наладится?!), погружаешься в эпоху — от колониальных разборок до послевоенной Англии — и чувствуешь себя туристом во времени. То хихикаешь над нелепыми армейскими ритуалами, то вдруг задумываешься: «А ведь это серьёзно…». Получается что‑то вроде старого доброго фильма: картинка красивая, герои обаятельные, но за кадром — целая жизнь, полная вопросов без ответов.

Особенно впечатляет, как мастерски автор вплетает личные истории персонажей в канву исторических событий. Ты видишь, как эпоха формирует людей, а люди, в свою очередь, оставляют след в истории. Нет ощущения «учебника» — есть ощущение живого потока времени, где каждое решение героя имеет последствия, а каждый исторический контекст влияет на судьбы.

При этом повествование никогда не становится тяжеловесным. Автор умело чередует масштабные сцены с камерными моментами, позволяя читателю перевести дух и лучше понять персонажей. То мы наблюдаем за крупными военными операциями, то вдруг оказываемся в тихом английском доме, где герои пьют чай и ведут неспешные разговоры. Эти переходы создают удивительный ритм, который удерживает внимание от первой до последней страницы.

Герои, в которых узнаёшь себя: живые и противоречивые

Особенно подкупают сами персонажи — живые, настоящие, со всеми своими тараканами в голове (как мы все, честно говоря). Они то ошибаются так, что хочется крикнуть: «Ну как так можно?!», то принимают решения, от которых сердце сжимается. Порой ведут себя как дети, порой — как мудрецы. Я то сочувствовала им, то злилась, то хохотала над их выходками. А к финалу поняла, что уже мысленно угощаю их чаем и выслушиваю их истории — настолько они стали мне близки.

Каждый герой обладает своей уникальной интонацией, манерой речи, привычками. Даже второстепенные персонажи не превращаются в безликие фигуры — у каждого есть своя история, свои мотивы, свои слабости. Это создаёт ощущение густонаселённого мира, где никто не существует просто для фона.

Что особенно ценно — автор не делит героев на «хороших» и «плохих». В каждом есть и светлые, и тёмные стороны, и именно эта неоднозначность делает их по‑настоящему живыми. Ты можешь одновременно восхищаться кем‑то и осуждать его поступки, сочувствовать и раздражаться — и это создаёт очень реалистичный эмоциональный отклик.

К концу трилогии герои становятся почти родными. Ты помнишь их привычки, их фразы, их маленькие странности. И когда закрываешь книгу, ещё долго мысленно возвращаешься к ним, представляешь, как бы они поступили в той или иной ситуации. Это признак настоящей литературы — когда персонажи продолжают жить в твоей памяти.

Война без героического флёра: ирония как способ выжить

Неожиданным открытием стал авторский взгляд на войну — без пафоса, но с юмором. Вместо парадных мундиров и героических речей перед нами разворачивается повседневная реальность: бесконечные бумажки, которые надо заполнить, приказы, от которых хочется спросить: «Вы это серьёзно?», ситуации, где «офицерская честь» сталкивается с простым человеческим желанием выжить. Ирония здесь работает как спасательный круг — она не обесценивает трагедию, а помогает не утонуть в ней. Ты то смеёшься до слёз, то вдруг осознаёшь: «Ой, а это ведь грустно…».

Автор показывает войну не как череду героических подвигов, а как сложный, многогранный процесс, где смешное и страшное идут рука об руку. Мы видим, как система порой глуха к человеческим нуждам, как бюрократия мешает реальным действиям, как люди пытаются сохранить достоинство в условиях, когда всё вокруг рушится.

Ирония в тексте — не насмешка, а способ выживания. Она позволяет героям (и читателю) не погрузиться в отчаяние, а увидеть ситуацию под другим углом. Иногда это смех сквозь слёзы, иногда — горькая усмешка над абсурдом бытия. Но всегда — это взгляд умного человека, который понимает: даже в самых тяжёлых обстоятельствах остаётся место для юмора.

Особенно интересно наблюдать, как меняется тональность юмора в зависимости от ситуации. В мирные эпизоды он лёгкий, почти игривый; в боевых сценах становится резче, острее, порой переходит в сарказм. Это отражает внутреннее состояние героев — их страх, усталость, отчаяние, но и несгибаемую волю к жизни.

Англия, которую можно ощутить

Поразила и атмосфера Англии тех лет — настолько осязаемая, что кажется, будто ты сам там побывал. Чувствуешь запах сырого шинельного сукна, слышишь скрип сапог по паркету, видишь туман, просачивающийся со страниц, даже ощущаешь вкус чая, которым герои успокаивают нервы. Это не музейная экспозиция, а настоящая жизнь — с бытовыми мелочами, неловкими паузами и моментами, когда всё идёт не по плану.

Автор виртуозно передаёт дух эпохи через мельчайшие детали: меняется мода и стиль одежды, отражая время и обстоятельства; блюда на столе раскрывают статус и настроение героев; голоса звучат сдержанно, с характерным акцентом, то с иронией, то с усталостью; интерьеры — от роскошных гостиных до казарменных помещений — создают объёмную картину мира. Всё это складывается в живую, осязаемую реальность, где каждая мелочь работает на атмосферу: ты не просто читаешь — ты вдыхаешь запах сырого сукна, слышишь скрип паркета, видишь туман, просачивающийся сквозь страницы, ощущаешь тепло чая в руках. Так книга превращается в путешествие во времени, где прошлое становится настоящим.

Особенно ценно, что Во не идеализирует Англию того времени. Он показывает и её красоту, и её недостатки, создавая сбалансированный, правдивый образ. Это не открытка для туристов, а живая страна, где люди любят, страдают, смеются и ищут свой путь.

Моменты, что слегка раздражали:

Конечно, не обошлось без шероховатостей. Порой повествование становилось вязким — особенно в сценах учений, которые напоминали мне школьные уроки: «Когда уже закончится?!». Возможно, это вина переводчика, но текст в этих эпизодах терял динамику. Длинные описания рутины, детализированные перечни действий — всё это замедляло ход истории и заставляло нетерпеливого читателя пролистывать страницы.

Финал тоже не оправдал ожиданий: вместо эпичной развязки получилось что‑то вроде «Ну вот и всё… А где фейерверк?». Я долго думала, почему так. Возможно, автор намеренно избегал эффектного завершения, чтобы подчеркнуть: война редко заканчивается красиво, а жизнь продолжается без громких финальных аккордов. Но эмоционально это оставило чувство недосказанности.

Иногда и ирония автора казалась чересчур едкой — хотелось сказать: «Эй, полегче с сарказмом! Эти люди страдают, а ты смеёшься!». В некоторые моменты сарказм почти заглушал человеческую боль, и героям становилось сложнее сопереживать. Хотелось, чтобы автор дал им чуть больше глубины, чуть меньше насмешки.

Однако, поразмыслив, я поняла: эти «недостатки» — часть авторского замысла. Они отражают саму природу жизни — где нет идеально выстроенных сюжетов, где финал часто оказывается тихим, а юмор порой граничит с горечью. Возможно, именно в этом и заключается правдивость книги.

Итог

И всё же я в восторге. Эта книга не даёт простых ответов (а кто их вообще даёт?), заставляет думать, смеяться и иногда вздыхать. Она показывает, что даже в хаосе можно остаться человеком, и не отпускает — ты всё время возвращаешься к ней мыслями. Это как разговор с умным другом, который умеет шутить над серьёзным, не боится говорить правду и всегда оставляет место для твоего мнения.

Трилогия стала для меня не просто историей о войне и офицерах, а глубоким размышлением о человеческой природе: она заставляет задуматься, что такое честь и можно ли её сохранить, когда всё рушится вокруг, где проходит грань между подлинным долгом и слепым подчинением, как не потерять себя в системе, стремящейся превратить человека в винтик. Через судьбы героев автор показывает, что честь — это не парадные слова, а ежедневные мучительные решения; что настоящий долг — в ответственности за свои поступки, а не в бездумном исполнении приказов; что, несмотря на давление системы, окончательный выбор всегда остаётся за человеком. Эти вопросы выходят за рамки военного контекста, побуждая задуматься о собственной жизни: как мы балансируем между принципами и обстоятельствами, определяем границы допустимого и сохраняем человеческое в мире, где так легко утратить себя.