Дівчина з ведмедиком. Доктор Серафікус

Можна все життя своє прожити і не помітити, що ти існуєш. Можна щось робити, про щось дбати, чимсь цікавитись і лишитись якось до всього цього чужим і непричетним. Усе життя можна прожити, не живши, пройти повз життя навшпиньках, під сурдинку, обминаючи життя, боком, попід стінкою, глухими завулками, ніби ховаючися, — дарма що був великий, важкий і масивний.

Я приймаю рішення тільки для того, щоб мати нагоду змінити їх!

Отже, справді мені бракує слів, і цю недостатність я намагаюся заповнити, колекціонуючи книжки…

Нема нічого неможливого в цьому світі, де тільки неможливе можливим буває.

Треба зненавидіти все правдоподібне, бо воно тільки подібне на правду, але не є правда.

Я волітиму краще неподібного: за неправдоподібне!

Людство призвичаїлося цінити культурні цінності, що виростали з нездійсненних бажань, замість того, щоб культивувати бажання як культурні цінності. Цивілізоване людство культурне у своїх мистецтвах, але воно лишилося варварським у своїх почуттях і бажаннях.

Пожне бурю не той, що сіє вітри, а той, хто змагається їх не пустити!

Повірте моїй життьовій досвідченості... Ви посміхаєтесь, бо знаєте, що мені життьового досвіду саме й бракує. Але, не мавши його, я можу давати ще не спростовані життям поради...

Ви не пережили якогось глибшого захоплення і тому не призвичаїлись ставитись серйозно до несерйозних речей і не знаєте того, що коли поставитись знов таки несерйозно до справ, нібито серйозних і важливих, то легко розкрити їхню химерну й невірну суть.

Люди взагалі страждають тому, що їх мучать примари нездійснених фантомів.

Про Серафікуса:
Він гадав, що рухається вперед, тим часом рухалась епоха, а він лишався на тому жтаки місці.

- Мені потрібен чоловік! - сказала дівчина. - А ви обернули наші взаємини на якусь філософічну дружбу. Замість поставитись до мене як до жінки, ви поставились до мене ніби до якоїсь абстрактної фікції.

Ви знаєте, я нікуди не ходжу, бо як ото каже Сенека, побувавши серед людей, я повертаюсь додому меншою людиною.

У мене нема жадного бажання зустрічатися з кимсь — чоловіком чи жінкою, однаково — окрім тебе. Моя звичка до самоти, вироблена протягом десятиліть, замкнула в цю самоту ще й тебе.

Своєї самоти він не проміняв би на розмови з жінкою. Бавити жінку розмовою — тяжкий і нерадісний обов'язок. Від цієї розмови лишається тільки почуття примушености, втоми й даремно втраченого часу. Ні, компактне видання грецьких текстів «досократиків» — найкращий супутник для прогулянок.

Приготування до пристрасти можуть заступити саму пристрасть, надто коли надавати пристрасті особливого значення.

- Я бачу, що вас, Іполіте Михайловичу, ніколи, на жаль, не цікавили непотрібні речі. Отже, признайтеся, ви ніколи не збирали поштових марок, трамвайних використаних квитків, або ж цукеркових папірців? Ніколи?

- Ніколи!

- Навіть за дитячих років?

- Навіть за дитячих років…

- Ну ось!.. А тепер ви страждаєте; вам отруюють життя незібрані папірці.

- Так! Вам бракує образів, ідей, слів, обріїв. В хімії це важливіше, ніж деінде. Ви, певно, нічого не читаєте, окрім фахової літератури, а проте, коли у вас уперше з*явилася думка за наукову діяльність, вам треба було почати читати що завгодно і якомога більше, тільки не зі свого фаху.

Поетові не потрібні книжки. Він носить у середині себе в потенції можливість усіх книжок усього світу.