Красные блокноты Кристины

Ветер вошел глубоко в горло, остался.

У Александры Шалашовой, победительницы "Лицея" и прошлогодней финалистки "Большой книги" вышла новая книга. Альпина Проза представит на non/fiction 2024 ее сборник "Красные блокноты Кристины", это малая проза, скорее даже микро-проза, рассказы. В небольшой по объему, меньше трехсот страниц, книге уместилось семь десятков историй. И когда я говорю "историй", здесь нет преувеличения. Каждый текст Саши, даже если это всего на две странички - маленькая жизнь.

Она ведет свою печальную летопись маленьких людей, которых для нынешней российской литературы будто не существует. Сегодняшний стандарт требует героев, которые не знают, что такое материальные трудности: с легкостью позволяют себе путешествия и пляжный отдых, заходят перекусить в рестораны и гоняют курьеров за готовой едой на дом, досадуя только, что на улицах от этих велосипедистов в униформе стало не повернуться - ну. в редкие моменты, когда нога героев-небожителей ступает на грешную землю. В фокусе внимания Шалашовой другие, с их скудной жизнью. Те самые маленькие люди, которые всегда были предметом пристального интереса русской литературы.

Кликбейтное заглавие, словно обещающее откровения, не то эротического, не то разоблачительного толка, на деле оказываются инструментом психотерапии в кризисном центре для жертв домашнего насилия. Героиня проходит там двухнедельную реабилитацию, гадая, куда подастся, когда закончатся две недели ее пребывания здесь. Возвращаться туда, где бешеная страсть с рукоприкладством, смертельно не хочется, но очевидно придется. Волшебники в голубых вертолетах не прилетают к заплутавшим в этой жизни кристинам..

Четыре части сборника: «Она любит», «Она болеет», «Она спит» и «Она помнит» не то, чтобы радикально различались. В разделе про любовь героине снятся сны; не вполне здоровыми ощущают себя все персонажи, не только те. которые в "Она болеет"; и уж точно помнят здесь совершенно все. Книга пронизана музыкой, это не случайно, Шалашова вокалистка группы. Это поэтичная проза, тоже не случайно - на "Лицее" она побеждала именно в поэтической номинации.

Я знаю, что у Саши немало поклонников, сама из их числа - после школьного романа "Выключить мое видео" в 2021 не пропускаю ни одной ее книги. Просто знайте, что есть новая.

Название сборника малой прозы Александры Шалашовой дал одноимённый рассказ, в котором героиня по совету психолога старается «записывать всё о чем думает». На страницах блокнота в коротких зарисовках, в зачёркнутых словах, неправильной пунктуации, читатель видит жизнь Кристины, день за днём. Центральный рассказ, как камертон, задаёт представление о сборнике – в маленьких, порой меньше странице историях, случается огромное, иногда непоправимое.

Всё начинается с малого. В случае с рассказами Александры это значит следующее: в маленьких посаженных зёрнах, если дать себе время, уже прорастают корни, уже к небу устремляется ствол дерева, уже распускаются листья. Автор становилась лауреатом поэтической премии «Лицей» – обращаться со словом так, чтобы разворачивались миры, Александра умеет. Образы из лирических стихотворений встречаются в повествовании, как например, «я рассказываю тебе о жуке чёрном простом» в рассказе «Тигры», что говорит о неподдельной искренности автора.

Герои сборника живут сегодня, здесь и сейчас: действие происходит в Москве, Самаре, Вологде и других местах, которые перекликаются с биографией автора, однако их можно заменить на «Миллионник», «Крупный город», «Маленький город» не потому, что неузнаваемо прописаны, а потому, что истории героев универсальны. Разве только в Москве люди ведут блог, лежат в больнице или вспоминают детство? Да, автор выстраивает свой мир, но он становится универсальным.

Герои «Красного блокнота Кристины» не раскрывают преступлений, не участвуют в политических интригах, от них не зависит судьба человечества. Нет. Наоборот, они заняты повседневными делами: заказывают доставку, участвуют в фотосессиях, ждут звонка или сообщения, то есть делают то, что делают люди вокруг: пытаются сохранить себя.

Позднесоветское-раннероссийское детство как точка отсчёта сборника; Александра старается заглянуть ещё дальше, в прошлое, в котором жили прабабушки, чтобы найти причины, выстроить текущую действительность, которая становится действительностью читателя. Мир рассказов соединяется не только в пространстве, но и во времени. Отсюда логично возникает противовес, второй полюс детства – старость. Александра исследует два жизненных этапа, две уязвимости, чтобы породнить, чтобы объединить мир «Красного блокнота Кристины», сделать его плотным.

В текстах встречаются физиологические подробности, часто появляется образ больницы. Нет, не для привкуса анальгина, ощущения стерильности; показать болезненное состояние как нормальное, общечеловеческое – вот задача. Да, человек бывает слаб, но, возможно, в этом и спрятана сила. И в прозе Александры есть место чудесам.

Исследуя крайности, автор старается понять потаённые возможности. Как написал Илья Кормильцев:

«Мир – это больница для ангелов, которые разучились летать».

Собственно книга с разделение на главы («Она любит», «Она болеет»…), композиционным чередованием тем, жутких и добрых моментов, коротких и длинных рассказов – это не столько стилистическое решение, чтобы читатель испытывал азарт при чтении, сколько попытка упорядочить хаос жизни, яркий как солнце, сделать из калейдоскопа воспоминаний, событий и чувств витражное стекло.

Обложка книги перекликается с названием; разрисованный титул намекает на достоверность, говорит: «Открой блокнот; спрятанное внутри – правда, оголённая записанная правда», как бы приглашает неравнодушных увидеть мир современника.

И пусть вас не смущает “женское” оформление. Проза Александры хрупкая, но, в то же время, прочная и твёрдая, мужественная.

Маленькие зарисовки из жизни странных, не современных, но таких привлекательных героинь. Все они мечтательны, наивны, умеют ценить красоту повседневности и страдают от заниженной самооценки, они — невыросшие принцесски, вынужденные жить в неблагополучных условиях. Они стесняются покупать тест на беременность (вдруг курьер заглянет в пакет) и знают, что, даже если тебе за 30 становиться матерью рано (в любом возрасте рано и страшно). Они, находясь в реабилитационном центре для жертв домашнего насилия, выбирают красивые блокноты для записей своих мыслей, вместо того, чтобы продумывать план новой жизни, в которой больше не будет мужа-тирана. При всей своей хрупкости и изнеженности они, как настоящие русские женщины тащат на себе очень много. Их наивность и мечтательность — не порок, а способ пережить тяжелую реальность и сохранить себя.