Отзывы о книге Bartleby y compañía

Почему писатели, часто написавшие одну-две книги, начисто бросают писать и до конца жизни не выдают ни строчки? Что с ними происходит? На такие вопросы взялся ответить Э. Вила-Матас, исследуя синдром Бартлби в своем эссе. Местами это было любопытно, но по большей части я боролась со скукой. Множество имен, обрывочность подачи, некое словоблудие, когда автор вроде бы ведет мысль довольно складно, а в итоге ты через 2 минуты понимаешь, что вообще потерялся. Эта небольшая книга вымотала меня и не доставила абсолютно никакого удовольствия. Наверное, это не мое.

Купил я её из-за Мэлвилла, чей персонаж Бартлби, а точнее его "болезнь" отрицания, охватившая многих известных писателей, является центральной темой этих записок и признаюсь, что this book was waaay over my head, хотя бы потому, что из сотни упомянутых там фамилий различных литераторов (преимущественно испаноязычных), я знаю от силы десяток. Кроме того, я так и не смог понять: издевается ли он над читателем или нет (то что он издевается над собой и над некоторыми из писателей понятно почти сразу), а это признак, показывающий, что книга писалась не для тебя. Тем не менее, то что мне удалось разобрать, вызвало во мне глубокий интерес к этой теме и тем людям, о которых он рассуждает: Кафке, Рембо, Сартру, Мэлвиллу, Сэлинджеру, Сервантесу, Граку и т.д. Градус угара тоже высок, одна убийственная рецензия на Сэлинджера чего стоит! Это, ну как если бы у Галковского на самом деле был литературный талант, впридачу к эрудиции и мозгам. И да я понимаю. что это комплимент более чем сомнительный, но "галковщины" в книге на самом деле много, так что мой "внутренний акопов" был в ярости.

Роман "Бартлби и компания" следует все-таки отнести не к художественному жанру, а к своеобразному литературному исследованию на довольно необычную тему - течение Нет и писатели, принявшие решение молчать. Таких "Бартлби" (объяснение данному названию молчунов можно узнать из аннотации) автор знает достаточно много, в отличие от меня, особенно если это касается его соотечественников или уроженцев стран Латинской Америки. Некоторые фамилии я слышала впервые, и любопытство, конечно, вновь и вновь приводило меня к всемогущему гуглу, а список хотелок значительно расширился. Лично меня этот нюанс постоянно отрывал от чтения, возможно, человеку с большим кругозором получится сосредоточиться непосредственно на Э.Вила-Матасе, не отвлекаясь на дополнительные справки.

Особый интерес автор проявляет к причинам, побудившим творческих личностей умолкнуть и больше никогда не издаваться. Кто-то находил забавные отговорки в стиле "Почему я не пишу? Потому что умер мой дядя Селерино, ведь это он рассказывал мне занятные истории", кто-то разочаровался в читателях и серой толпе, не желал метать бисер перед свиньями, кто-то осознал, что литература - абсурдное занятие, неспособное передать прелесть жизни, кто-то начал писать, но подпав под влияние модных тенденций, потерял свою уникальную манеру. На самом деле, это действительно глубокий с психологической точки зрения вопрос: "Как и почему человек, способный писать, жаждущий творить, разрываемый идеями и новыми сюжетами может подвергнуть себя такой пытке, как добровольное отречение и заточение своего слова в небытии?" Это равносильно божеству, стремящемуся к сотворению мира, которое принимает окончательное решение отринуть саму идею созидания.

В общем, идея произведения весьма оригинальна и привлекательна, но относительно исполнения я бы предпочла несколько другой подход. Мне кажется, что меньшее количество имен (не обязательно признанных и знаменитых писателей) и больше информации о том, что именно подтолкнуло и привело к молчанию, как развивалась и точила идея безмолвия писательский ум, в некоторой мере сбалансировали бы хаотичную "Бартлби и компанию". Однако если же автор и сам причисляет себя к направлению Нет, то стоит поблагодарить его хотя бы за это изданное произведение. Тем более, что сама я страдаю и графоманством и синдромом Бартлби в одном флаконе, но в моем случае причина молчания кроется на поверхности - банальная лень и недовольство собственным творчеством.

Тема исключительно интересная - писатели, либо ушедшие из литературы, либо вообще не создавшие законченных произведений, фактов и имен собрано много, интересного в общем среди этого тоже предостаточно, особых повторений нет, хотя количество отсылок к Кафке, Борхесу и компании несколько зашкаливает, в общем, все хорошо с собранным материалом, но дальше то что? Какое-то весьма унылое повествование от лица очередного подобного писателя, тоже отсылающего своим образом в глубины мировой литературы... Выводы? Ну так себе выводы, тоже с бесконечным цитированием огромного количества маститых имен... Вот и выходит, что даже относительно литературы, которой Нет, выходит обыкновенный такой рассказ с кучей упоминаний предшественников, некая такая историческая справка, комментарии к книге, которой Нет, и которая явно заслуживает более высокой оценки, нежели эти самые комментарии, хотя фактов интересных много и имен названо предостаточно для дальнейшего чтения, за что конечно спасибо автору. Да вот только написать отзыв, которого Нет, он меня своей книгой не убедил...

О, это просто безумно чудесный, очередной постмодернистский, роман-мистификация. О, это великолепно - хочется вопить мне во всю глотку. Автор смешивает вымышленных и реальных авторов и события из их жизни с таким мастерством и азартом, что хочется, чтобы книга все длилась и длилась. Это чистый постмодернистский текст в тексте, который был написан для того, чтобы бы быть написанным (и прочитанным). Ну и чтобы мы мы поразмышляли о том, почему мы не пишем или пишем, и что есть то высокое и недостижимое искусство литературы.

В своей небольшой книге "Бартлби и компания" один из самых популярных, признанных и оригинальных испанских авторов наших дней Энрике Вила-Матас проводит тщательное исследование вопроса, почему некоторые авторы, написавшие одну, две или много книг, в какой-то момент отказываются от литературной работы и перестают писать. Кто-то навсегда, кто-то на много лет. Этому явлению автор дал даже название Синдром Бартлби, а самих "отказников" называет просто "бартлиби".

Чтобы лучше понять эту проблему, надо знать кто же такой Бартлиби. Это герой повести Германа Мелвилла "Писец Бартлиби", человек, который на любую просьбу или предложение всегда отвечал: "Предпочел бы отказаться", который выбрал смерть, только бы не согласиться на просьбы других.

Вот именем этого литературного героя Энрике Вила-Матас называет писателей, которых причисляет к литераторам направления Нет.

Произведение Энрике Вила-Матаса странное. Это не роман, скорее сборник 83 эссе, в которых автор рассказывает о разных литературных деятелях. Причем, и о реально существующих авторах, которые перестали писать. Таких всемирно известных как Сервантес, Мопассан, Рембо, Сэлинджер, Кафка, Уайлд, Лев Толстой и других. Так и о вымышленных писателях, созданных фантазией разных авторов.

Но с другой стороны, это не чистое литературоведческое исследование. Произведение написано в виде дневника, который пишет некий писатель Маттиас, горбун и затворник, в юности сам написавший книгу, а потом забросивший писательство.

Так что "Бартлби и компания" можно назвать и романом, имеющим определенный сюжет. Сам же автор называет свое произведение "комментарии без заметок".

Каждая заметка короткая и посвящена одному из представителей бартлби. Поэтому читать их, с одной стороны, быстро, переходя от одной к другой. С другой, чтение имеет определенную трудность. Многие авторы, упоминаемые в книге, мне были не известны. Поэтому приходилось обращаться к интернету, чтобы узнать, кто ж это такой.

В произведении много цитат, ссылок на произведения авторах и на произведения о них. Но "Бартлби и компанию" ни в коем случае нельзя назвать сухим и скучным. Энрике Вила-Матас пишет живенько, с шуточками, интересными примерами и остроумными замечаниями по разным вопросам.

"Бартлби и компания" - книга не на один раз. К ней я еще определенно вернусь. Чтобы более внимательно изучить синдром Бартлби.

Давно уже двести с лишним страниц не выматывали меня так сильно. Как сквозь дебри продираться. Я не умаляю всей работы, проделанной автором, его приверженности стилю обрывочных записей и смелым выводам, но лично для меня это слишком. Этот испанский писатель решил исследовать, почему те или иные писатели перестали орудовать словом и прекратили печататься. Заявленный в аннотации Рембо присутствует на страницах довольно-таки часто, а вот Сэлинджер удостоился всего одной, но очень сомнительной истории. Вила-Матас рассуждает и про Готорна, и про Борхеса, и про Мелвилла, и про Кафку, и про Сарамаго, и про Толстого (того самого, нашего Льва Николаича) и про много еще кого. Но интереса это не вызывает, потому что выглядит, словно небрежный черновик цитат и беспорядочных выводов. Но! Меня заинтересовало одно имя (а их было безмерное количество, и вспомнить ни одного я уже не смогу) - Хулио Рамон Рибейро. Это перуанский писатель, вошедший в литературу почти одновременно с Марио Варгасом Льосой ❤. Вот, в принципе, и все, что можно узнать из этой книги о нем - остальное ищите сами (читаю я сквозь строки). В принципе, это касается почти всех упомянутых автором имен. Таким образом, для меня книга не имеет ни художественной, ни документальной ценности. Может, у вас отношения с этим писателем сложатся более удачно.

Признаться честно, Герман Мелвилл, имя героя повести которого и упомянуто в названии этой книги, мне никогда особо не нравился. Но эта самая повесть "Писец Бартлби" доводила меня до исступления всё то время, пока я её читала. Непонятно, кто в этом больше виноват - Мелвилл или Бартлби - но дочитав эту повесть, я предпочла забыть о ней, как о страшном сне, кошмарном, отвратном ужасном сне. И тут - эта книга, с такой захватывающей аннотацией, заманчивая до невозможности - настолько, что даже имя Бартлби в названии с повестью Мелвилла ассоциаций не вызвало. И вот, начинаю я её читать, предвкушая интересные истории писателей, бросивших писать - тема-то многообещающая - и тут - отсылка к Мелвиллу, дескать его герой, который всё время предпочитал отказываться, и стал ключевым персонажем, толкнувшим автора к этой теме. Я впала в осадок, вспомнила весь ужас прочтения повести Мелвилла, но подумала - что писатели, бросившие писать - это слишком привлекательно, чтобы отступить и бросить их из-за Мелвилла, но не тут было - Энрике Вила-Матас оказался гораздо более невыносимым и раздражающим, чем Мелвилл, что несмотря на то, что писатели, бросившие писать - это очень здорово, но я из-за этой книги рисковала стать читателем, бросившим читать.

«Одни видят достоинство и заслугу в том, чтобы писать хорошо; другие – в том, чтобы не писать вовсе». Жан де Лабрюйер

Книга вызвала интерес из-за редкой темы - так называемого синдрома Бартлби. Автор анализирует, почему многие писатели бросают литературу - останавливаются на одном-двух произведениях или предпочитают не публиковаться вообще, а иногда даже не дописывают свои труды. Поколение Нет отказывается от литературы по многим причинам - потеря вдохновения и мотивации, сумасшествие или выбор в пользу молчания.

И я вспомнил Альбера Камю. «Что такое бунтующий человек? Это человек, который говорит нет».

Список писателей, встречающихся на странице этой книге, весьма обширен - Гюстав Флобер, Фернандо Пессоа, Франц Кафка, Томас Эллиот, Альбер Камю. Бредовые состояния Сократа, видения Артюра Рембо, побег Льва Толстого - в книге есть полный спектр всех мучительных переживаний, которые захватывали творцов. По сути вся книга - это пронумерованный конспект с мыслями и историями. Понравилась ирония автора, который явно иногда посмеивается над коллегами, но и разделяет их стремление бросить литературу.

Свалить вину на дядю Селерино – это, насколько мне известно, одна из самых оригинальных отговорок, изобретенных писателями направления Нет, чтобы оправдать свое нежелание что-то делать.

Есть здесь и краткие биографии никому неизвестных писателей с весьма странными пристрастиями. К примеру, поэт Каду чувствовал себя предметом мебели, рисовал исключительно мебель и вообще был изрядно одержим этой темой. О случае Каду писал Жорж Перек («Портрет художника, считавшего себя мебелью, всегда», Париж, 1973 г.). Вот какая была отмазка у Каду, чтобы не писать книги: «Дело в том, что я мебель, а мебель, насколько мне известно, писать не умеет».

Так что такое писательство? Каждый дает свой ответ. Чаще всего Вила-Матас обращается к Мелвиллу, поскольку именно в его подходе видит нечто близкое: «Нет, Бартлби нашел совершенно блестящий способ освоиться с мыслью о неудаче – никаких самоубийств или бесконечных стенаний, он просто ел пряники, то есть оставил за собой право, как и прежде, «предпочитать отказаться», – вот почему Мелвиллу я прощаю все».

Мне понравилось, как о писательстве высказалась Маргерит Дюрас, подметив, насколько это порой истощающее и утомительное занятие:

«Писать, – утверждала Маргерит Дюрас, – означает также не говорить. То есть молчать. Беззвучно выть».

Несмотря на обилие материала, книга довольно монотонная. Это энциклопедия мыслей о письме направления Нет, литературное исследование, которое придется читать вдумчиво и с карандашом. Неплохо, однако приблизиться к ответу, стоит ли творить, не получилось. Ничего интересного я для себя, увы, не нашла - только выписали парочку высказываний. Текст насыщен всевозможными цитатами, и я думаю, что эта книга все-таки для литературоведов, поскольку нужно разбираться в контексте, чтобы не утонуть в череде фамилий и упоминаний. Лично мне кажется, что для того, чтобы разрешить кризис письма, нужно в первую очередь понять, с чем именно у вас связано творчество, чего вы хотите добиться с помощью писательства.

И напоследок совет от Стендаля:

«Если бы в 1795 годуя заговорил о своем намерении писать, то какой-нибудь здравомыслящий человек сказал бы мне: «Пишите по два часа в день, безразлично, есть ли вдохновение или нет. Благодаря этим словам я с пользой провел бы десять лет своей жизни, глупо потраченные в ожидании вдохновения».

Маленький (роман?), который я читала 3 месяца... Книга представляет собой сборник заметок автора о персонажах книг и реальных писателях, которые по какой-то причине перестали писать. Звучит. на самом деле, как что-то, что должно мне понравится. Я люблю эссе и автофикшн на окололитературную тему. Но это произведение мне не очень понравилось (Что можно понять по тому, как долго я его читала). Во-первых, очень много заметок посвящены латиноамериканским авторам, имена которых в русскоязычном литературном пространстве неизвестны. Читать об их не очень-то увлекательных историях мне неинтересно было. Во-вторых, сама структура книги - пронумерованные короткие записи - это не мой формат совсем. Да, в книге встречаются интересные истории или записи об авторах, которых я знаю. Но из-за формата, эти моменты так мимолетны получаются, что на фоне общей скуки не могут повлиять на общее восприятие книги. Для сравнения, когда я читала эссе Поляринова, мне интересно было читать даже о тех писателях, которые не входят в сферу моих интересов. Ну и третий момент. Истории о писателях и персонажах книг перемежаются какими-то непонятными вставками о рассказчике: о его снах, фантазиях. К чему это, для чего осталось для меня загадкой. Как и то, ведется ли рассказ от имени автора или от имени выдуманного рассказчика. Собственно, ответа на вопрос "А для чего я это читала" я также для себя не нашла. Да, я узнала несколько интересных фактов о паре-тройке писателей, чьи имена я знаю. Стоило ли ради этого читать книгу? Для меня - определенно, нет.