Под ударением

Мы обязаны литературе почти всем, что мы суть и чем были. Если исчезнут книги, то исчезнет история, и человек исчезнет тоже… Книги — не просто произвольная сумма наших снов и нашей памяти. Они предоставляют нам образец проницания собственных пределов. Кто-то считает чтение формой побега — побега от повседневной «реальности» в воображаемый мир книг. Книги означают нечто гораздо большее. Они дают возможность до конца раскрыть в себе человеческое.

Настоящее — это минута, когда будущее, рассыпаясь, обращается в прошлое.
Р. Браунинг

Погоня за завершенностью делает роман пухлым.

«Я был бы никем без русского XIX века…» — в 1958 году провозгласил Камю в посвящении Пастернаку .