ЗОНТАҐ. Життя і творчість

"Искусство делает нас более чувствительными, более гуманными. Искусство может заставить нас плакать или почувствовать себя счастливым, грустным, но оно не в состоянии помочь".

Сенада Кресо С.Зонтаг

Так уж сложилось, что Зонтаг жила в своей "картинке мечты". В определенном смысле это придавало ей сил и убивало боль. Она отказывалась признавать ограничения - своего таланта, своих достижений и возможности самоулучшения и изменения в гораздо большей степени, чем любые практичные и реалистичные люди.

По Фрейду, тело и ум выражают себя при помощи языка. Заболевание - это язык тела, язык ума - это язык как таковой. Так как большинство умов больны, язык является симптоматичным и патологичным, так как посредством текстов раскрывается гораздо больше, чем автор осознанно стремится сказать.

Вся радость нахождения с человеком исчезает, если он думает только о том, какой будет его эпитафия.

Сьюзен задалась вопросом, имела ли она право заглядывать в чужой дневник. "Ощущаю ли я чувство вины за то, что прочитала не предназначенное для моих глаз? - задает она вопрос и отвечает: Нет. Пожалуй, главный смысл дневника (в социальном смысле) в том, чтобы его записи тайком читали люди.

«Доступ к литературе, к мировой литературе — это возможность убежать от тюрьмы национально тщеславия, мещанства, навязанного провинциализма, бессодержательного и пустого образования, покалеченной судьбы и невезения. Литература была пропуском, паспортом в большую жизнь, в зону свободы.
Литература была свободой. Особенно во времена, когда ценность чтения и внутренней жизни находятся под угрозой, литература и есть свобода».

«...если мне нравится Достоевский, это совершенно не значит, что мне не должен нравиться и Брюс Спрингстин. Если, конечно, меня заставят выбирать между русской литературой и рок-энд-роллом, я, конечно, выберу русскую литературу. Но меня никто не заставляет выбирать».

Но вне зависимости от того, хозяин ты или раб, ты в одинаковой степени несвободен.

У Сьюзен выработался защитный рефлекс, когда ей было грустно или когда она впадала в депрессию - она тут же пряталась за раскрытой книгой, шла в кино или в оперу. Искусство, может, и не в состоянии компенсировать все вызванные жизнью расстройства и переживания, но это замечательное болеутоляющее средство, прогоняющее мысли о страданиях.

как ни крути, а от сложившихся в детстве привычек очень трудно избавиться, как бы человек хорошо ни понимал их причины