Самая страшная книга. Из бездны

В антологии ССК2024 это уже второй, после "Пустой невесты", рассказ о мистическом Хозяине населенного пункта.
В "Пустой невесте" был век примерно девятнадцатый, глухая деревня и дух колдуна, запертый в огромном дубе. Хозяину подкладывали девушку без парня. Но что-то пошло не так.
В "Папе" век уже двадцать первый, место — городок Нижнешахтинск под Ростовом.
Мелкий уголовник Гендос ещё на зоне женился на одинокой женщине Надьке, а откинувшись, приехал к ней жить. С Новошахтинском что-то не так: мужиков не видно, в городе одни женщины и худосочные белобрысые дети. Да ещё мерещится не пойми что. Как чуть позже объяснили Гендосу, эту тварь называют Слендермен, или, по-старорусски, жердяй.
Рассказ настолько классно написан, что бедному мужичку, попавшему в переплёт, даже начинаешь симпатизировать.
Аппетиты Хозяина в "Папе" неизмеримо больше, чем в "Пустой невесте". Шутка ли, подмять под себя целый город.
Страшно интересно!
Чего бояться: странных городков и монстра, сделанного из жердей, с пустотой вместо лица.
10(БЕЗУПРЕЧНО)
Напрашивается апокалиптическое продолжение, где все детишки Папы выросли и пошли в страну, во власть, в люди.

Мощный рассказ о мести через десятилетия.
Композиционно рассказ безупречен. Параллелизм трех компонентов — звучащей симфонии, жуткого рассказа старого еврея об ужасах Аушвица и метаморфозы, происходящие с телом слушателя; всё это создаёт потрясающий эффект погружения.
Глубокая каббалистическая мистика в конце дополнительно украшает рассказ, протягивая нити к готическому роману, "Голему" Майринка, "Рубежу" Олди и Лавкрафту.
Затронув непростую тему, автор отнёсся к ней со всем уважением.
Потрясающая вещь!
10(ПОТРЯСАЮЩЕ)

Не перестаю восторгаться мастерством российских хоррор-писателей.
Девяностые. Бригадир ОПГ попадает в мистический переплет с заезжим гипнотизером.
Проклятья, некротические отстойники, переселение душ, ночёвка в могиле.
Потрясающая атмосфера опасных девяностых, интересная версия генезиса богов, адопись.
Когда кажется, что уже всё, финал, и Дыба счастливо избежал всех неприятностей, всё только начинается и нас ждёт ещё несколько крутых поворотов сюжета!
Кого бояться: жутких скособоченных бабок и гипнотизёров-учеников Кашпировского.
11(МЕГАКРУТО)

Зла немерено

Итак, ужастик о 90-х. Криминальные разборки, экстрасенсы с грязной совестью, странная пора веры во все и всех и одновременно полного атеизма.

Сюжет вертится вокруг чудотворного экстрасенса, которого один браток решил развести на деньги — требует от него процент от выручки. Ситуация классическая, но только в обычной ситуации после такого скандала им не должны чудиться жуткие призраки.

Почему стоит читать эту историю? Потому что рассказ сам по себе выглядит как фильм, ему и экранизация по сути не нужна. Классная завязка, потрясающий финал, атмосферные локации и сложные герои... не, это реально смотрится великолепно и читается легко.

В общем, советую

Папа

Как-то так вышло, что в сборнике, в котором выходил этот рассказ, чуть выше по списку уже была история с похожим логлайном — Пустая невеста Всеволода Болдырева. И там, и там так или иначе есть мотивы свадьбы на духе-хозяине и беременности от него...

Ну-с ладно, о чем конкретно этот рассказ? Гендос — типичный быдловатый зэк, который после отсидки переезжает в тихий городок к своей новоявленной жене, с которой он знаком по переписке и свиданиям в тюрьме. Ему нужен комплект "дом+женщина", а у Нади уже есть ребёнок, но не хватает своего мужчины, поэтому их интересы вполне совпадают. Однако ж довольно скоро Гендос понимает, что в этом городке его ждёт только полный попадос, а не "и жили они долго и счастливо". А все из-за папы. Весьма плодовитого и ревнивого...

Что интересного? Такую реализацию этой идеи ещё не видела нигде, так что читать стоило даже только ради этого. Но вообще история и без того смотрится интересно и очень уныло — но ей, как не странно, это очень подходит.

В общем, советую

Кенотафы

Надгробие в том месте, где нет захоронения, могут появляться по ряду причин: истинное положение тела неизвестно или недоступно, прах развеян умершего развеян или перенесен. Во всяком случае, явление это достаточно древнее и распространённое, чтобы такие надгробия получили собственное название – кенотафы. Они могут принимать самые разные формы: памятника, мемориальной доски, скульптуры, плиты, вазы с надписью... Вне зависимости от формы, важно, что в любом случае это – символическая могила без покойника.

Сейчас кенотафы ставят на месте автомобильных аварий, несчастных случаев, террористических актов или стихийных бедствий.


Несмотря на то, что кенотафы порой называют «ложными могилами», они имеют большое значение – как и любые надгробия и мемориалы, они позволяют сохранить память об ушедших.

Информация с сайта ярославских ритуальных услуг

А вообще я очень часто вижу рассказы Германа Шендерова в сборниках и подкасте ССК и часто замечаю, что они отлично передают суть Самой Страшной Книги, какой я её вижу, — они показывают реальную жизнь, понятные страхи и дружно играют с мистикой и психологическим хоррором. Этот рассказ не становится исключением, он наоборот становится потрясающим примером этого принципа.

Вообще что есть в этом рассказе? Основное место действия — питерская квартира из старого фонда. В ней умерла старушка, в мучениях как во время смерти, так и, можно сказать, после. И её квартиру теперь хотят переделать, перестроить, а для этого для начала нужно снести одну стену, очистить все стены от обоев, вынести мебель и так далее. Так мы переходим к действующим лицам — новая хозяйка "плохой" квартиры, которая нанимает уже не в первый раз работников для демонтажа квартиры, и работники (число не указываю, но это куда больше одного). Как раз-таки главным героем и становится работник Коля, который оказывается в квартирной ловушке, где все его сводит с ума. Дополнительные свойства: атмосфера мисиического безумия и большой поток теологической информации.

Кстати, про кенотафы, насколько я помню, я услышала впервые. Точнее, про то, что это как-то называется и насколько это разнообразно. Вон на одном из испытаний "Битвы экстрасенсов" было задание найти место смерти одного человека, найти кенотаф автомобилиста в честь Валерия Харламова, но даже там это называли памятником, памятным местом, местом катастрофы и тому подобное. В общем, незнание этого слова — вещь незазорная. Но выдержки из статьи сюда добавила скорее для просветительской темы, всё-таки в рассказе это понятие рассмотрено очень подробно и увлекательно, не в формате энциклопедийной статьи, которую брякнули и о которой сразу забыли. Да, в основном это только тема пустой могили и история кенотафов на местах трагедий, но из всего, что было на том сайте для меня новой информацией стало только то, что их начали делать очень давно, во времена полного расцвета Египта, Греции и Рима, во времена преобладания их религиозных мифологий. И то, что мемориал на месте Башен-близнецов тоже относится к кенотафам (так что выходит, что на многих вечных огнях в России тоже есть т.н пустые могилы). Обе темы скорее частные, для общего понимания уже не так важны. Так что я более чем довольна тем, что автор отлично раскрыл тему, которую затронул.

Хотя вообще отличное раскрытие темы — база для всех частей истории. Тут ещё много внимания уделено деталям и истории, но ещё очень классно показана работа главного героя. Напомню, он разнорабочий, который пришёл крушить. Он использует разные инструменты, способы, читателю, далекому от ремонта половина могла бы казаться чем-то на китайском, если б не то, как легко и незатейливо ввтор объяснял всё. А еще тут есть небольшие объяснения по поводу главного ужаса: и даны это понятно и очень мистические — максимально удачное сочетание.

Финал вообще в какой-то мере предсказуемый, например, похожее было и в Доме теней Альбины Нури. И все же финал был очень подходящим и по настроению, и по теме истории.

В общем, определенно советую этот рассказ любителям квартирных хорроров

Конец «Юности»

Если вам нравятся истории:

то вам определённо стоит обратить внимание на этот рассказ.

Кроме уже перечисленного, этот рассказ привлекает ещё и тем, что он реально очень атмосферный и довольно-таки логичный – страх героев, как и их любопытство, выглядят очень реалистично именно засчет этого.

Изначально я хотела ставить 3,5☆ этому рассказу из-за того, какой здесь финал. Эта же оценка была и средней от 7 читателей (я уже восьмая), так что "предсказание" сайта было бы очень точным. Почему по итогу 4☆? А все из-за атмосферы и страшилок — они тут получились очень классными. Настолько, что ради них можно и остальное потерпеть.

Так что если вы не боитесь экспериментировать и уже заинтригованы, то советую. А еще этот рассказ есть в подкасте ССК в отличной озвучке =)

Симфония Шоа

О чем история? Алекс не раз уже помогал своему соседу, старому еврею и музыканту, отдавшего себя всего искусству. И вот однажды он попросил молодого человека помочь ему залить один аудиофайл, работу всей его слишком долгой жизни, в интернет.

И вот если вас зацепила формулировка про слишком долгую жизнь, то... иной реакции на действия героев у меня не осталось. Да и кстати, Алекс стал героем этой истории не из-за помощи как таковой, а из-за того, что он немец...

Что интересного? В центре сюжета тема концлагерей и жестокости против евреев. Объяснять, почему эта тема сложная для реализации и тяжёлая морально, не нужно, как я думаю, тем более что я свожу всё к тому, что Шендеров сделал все идеально. Ну и если говорить прямо, то мне тут больше понравилось то, что история смешалась с хоррором, потому что эта смесь оставляет намного более яркие эмоции, чем просто хороший хоррор или просто тяжёлая тема.

Да и к слову, тут вся история — смесь чего-то. Смесь музыки и боли, музыки и смерти, смерти и бесконечного цикла мести детям за деяния отцов.

В общем, советую

Совершенно не ожидала от себя, что рассказ про всемирную паутину на столько затянет, что не успокоишься до тех пор, пока не перевернешь последнюю страницу! А ведь начиналось-то с обыкновенного спора, а закончилось сюжетом, сродни «Матрицы».

Программист Саша отстал от современных компьютерных гениев. Новомодные слоечки, неведомые коды и все в том же духе, приводит к тому, что в глаза девушки он опускается все ниже и ниже. Коллеги по работе не воспринимают мужчину всерьез, что приводит к унизительной ситуации. Затеяв обычный разговор, Саша вдруг ляпнул, что был в Тихом Доме... Правда внятно объяснить, что Дом и себя представляет — нес смог. Самый дерзкий берет его на понт и теперь герою придется узнать, что же за мифическое место скрывается по ту сторону паутины.

Не смотря на обилие терминологии, рассказ очень легко усваивается. Концовка предсказуема, но логична, здесь иного и не могло быть! После рассказа еще долго отходишь, чертовски классно написано!

5 из 5