Его последние дни

Этот роман - однозначно что-то необычное по форме, структуре и сюжету. Рагим Джафаров пишет книгу о писателе, который пишет об Андрее-писателе, который пишет об Архане. Не запутались? А вот я иногда теряла нить повествования и не понимала о ком сейчас пишет автор.
Итак, главный герой (ГГ) намеренно попадает в психбольницу, чтобы изучить, как там всё устроено для написания более правдободной книги о пребывании в психушке. И по началу всё идёт по плану, пока ГГ не теряет связь с реальностью. Творчество требует от него этой потери: он представляет себе своих героев книги, разговаривает с ними и пытается найти ту точку в жизни, после которой всё пошло не так. Перебирая свой травматический опыт, он как бы проходит через сеанс психоанализа, пытаясь избавиться от тех психологических проблем, которые его пожирают изнутри. И вот кажется, что "Его последние дни" - это очередная книга о нездоровых детско-родительских отношениях, где выросший ребёнок никак не может простить отца за деспотичность и за ту боль (моральную и физическую), которую он ему причинил. Однако, последние страницы романа переворачивают весь смысл и сюжет. И такая концовка причиняет мне, как читателю, еще бОльшую боль и вызывает острое чувство сострадания. Больно, горько, тяжело и душно. Хотя есть проблеск надежды, что возможно страданиям ГГ скоро придёт конец. Пока есть люди, которые хотят бороться даже за мизерный шанс.
Первое знакомство с автором, который теперь очень заинтересовал своим видением жизни, чувством юмора, граничащим с сарказмом, и философскими рассуждениями. Обязательно продолжу знакомство, тем более, что темы которые выбирает Джафаров, мне близки и интересны.

"Искусство подразумевает способность пропускать все через себя — а это больно. Прекрасное не рождается из страха, прекрасное всегда выражение огромной любви. Такой большой, что она в человеке не помещается. Вот поэтому больно".

Книга так и читается. С ощущением, пропущенной через себя боли автора. На выходе - любовь, трепетная, живая, настоящая, как и положено,-  иррациональная разуму.
Анализ собственной жизни представлен здесь на нескольких уровнях. Главный герой специально попадает в психиатрическую клинику, чтобы написать о ней роман. В этом романе, центральный персонаж также оказывается в психушке, чтобы творить историю о её застенках. Концепция произведения, в виде рекурсии, расшатывает, восприятие героем  окружающей действительности. А читатель блуждает в дебрях внутренних миров героя, размноженных его сознанием. При этом, не происходит путаницы в ролях, а вот связь с действительность изначального  персонажа теряется. Выглядит это приблизительно так:

"Вообразил, что в изоляторе не только я, но и Андрей. Мой герой, как и я, недавно тщательно обследовал все помещение, потом долго смотрел в окно на серую облезлую стену и наконец сдался. Сел рисовать. Портрет доктора. А потом вдруг взялся писать собственную книгу. Я удивленно моргнул.
Рекурсия? Зачем? Показать что-то через разницу между Андреем и его героем? А что, это имеет смысл. Андрей в психушке, выйти из нее он не может принимать таблетки не хочет. Через героя, которого он придумает, можно показать конфликт автора с реальностью или даже с самим собой".

Ничто самокритичное писателю не чуждо и поэтому книга пестрит рефликсиями творческой натуры, сублимирование которых и приводят к созданию данного романа, при чём, как самого Рагима Джафарова, так и героев его героя. Таким образом, четвертая стена здесь рушится так же рекурсивно.

" — Успехов в творчестве.
— Там не бывает успехов, — буркнул А все, что связано с успехами, — это уже не творчество".

Перепитии сознания бросают из крайности в крайность. Что порождает прямо противоположные умозаключения. С одной стороны:

" Обычно я стараюсь не ограничивать свое воображение или даже разгонять, но сейчас его лучше осадить. Дурка плохо на меня влияет. Надо выбираться, а то действительно кукуха поедет",

...а с другой

"Разница между психушкой и остальным миром исключительно в том, что в дурке психи по большей части не делают делают вид, что они нормальные. И это само по себе лечит".

Всё это приведет к финалу, который поражает своей неожиданностью и заставит посмотреть на старые, ставшие уже классическими, проблемы, по-новому.

Аннотация настолько заманчивая, что книголюбам вряд ли удастся пройти мимо. Представьте: писатель под видом душевнобольного человека приходит в психиатрическую клинику, чтобы сойти за «своего» для написания книги, ведь ему нужно достоверно передать атмосферу лечебницы. Однако все не так просто...

Мне очень понравилось, как Рагим Джафаров передал атмосферу такого узконаправленного, но немаловажного учреждения. Много лет назад психиатрия действительно была на грани смертельного ужаса, как из-за возможности получить клеймо «психа», подвергнувшись унижениям и лишениям, так и из-за жестоких и суровых процедур «лечения». В наше время с этим уже проще и не так страшно, но клейма «психа» по-прежнему многие боятся. Автор же показал, что помимо буйных пациентов, с которыми действительно сложно совладать в силу того, что их болезни овладели их разумом гораздо сильнее, в клинике находятся и такие же люди, как мы с вами. У кого-то есть семья и работа, у кого-то только работа, но суть в том, что они абсолютно нормальные и адекватные люди, которым иногда бывает очень плохо, поэтому они добровольно ложатся в клинику, чтобы получить необходимую помощь и вернуться в социум. Хотя все мы понимаем, что границы нормы и адекватности довольно размыты, но автору отлично удалось показать разные грани психической нормы. Это безусловно очень важная проблематика, о которой можно и нужно говорить, писать, снимать хорошие фильмы и тд. Психические расстройства зачастую не являются приговором, но все зависит от сложности течения заболевания и ряда других индивидуальных факторов.

Так же автор много рассуждает о природе творчества, в основном писательского, что не удивительно, книга-то о писателе. Эти рассуждения цепляют внимание, описаны интересно, красиво и эмоционально. Например, взять хоть рассуждения о писательских кризисах и вдохновении, для творческих людей эти темы очень животрепещущие.

Несмотря на явную серьезность произведения, в нем нашлось место и юмору, местами просто забавному, местами сероватому и саркастичному, но все же юмору. Для примера выбрала цитату, которая наиболее полюбилась:
«— И как сейчас обстоят дела в русской литературе?
Я широко развел руками и окинул себя взглядом.
— Это вы мне скажите. Литература у вас на приеме.
— Литература в надежных руках, — заверил он меня, все еще улыбаясь.
— Психиатра, — добавил я одно важное слово к его реплике.
— Это лучше, чем гробовщика, например".

Рагим Джафаров углубился и в проблематики отцов и детей — извечная тема, как мне кажется. В какой-то момент наш герой сталкивается с тем, что пишет не просто книгу, а проводит некую терапию с самим собой через творческую призму. Терапия сложная и выворачивает душу наизнанку, но у меня не получилось сильно в нее углубиться из-за конструкции романа (подробнее расскажу дальше), хоть я и испытывала жалость к ребенку, а к отцу — гнев.

Не обошлось и без поднятия более тяжелых и острых тем. Например, война. И здорово, что об этом написано не просто так, дабы завуалированно высказаться о том, что мы и так видим сквозь эти вуали, а для того, чтобы на художественном (или нет) примере показать огромные разрушения не только человечества, но и отдельно взятой личности. Пример получился яркий и болезненный. В какой-то момент даже захотелось выть и орать от этих жестоких последствий...

Я думаю, вы уже догадались, что книга пестрит глубокомысленными фразами и изречениями, от чего было очень сложно выбрать цитаты для отзыва, потому что вся книга в стикерах. Каждая из цитат достойна была оказаться здесь, но я постаралась выбрать самые любимые и сильные, иначе мой и без того длинный отзыв, превратился бы в отдельную книгу о книге.

Рагим Джафаров создал не простую конструкцию в виде матрешки, сквозь которую мне трудно было продираться, чтобы прочувствовать на себе все переживания главного героя... Слои наслаивались и наслаивались друг на друга, создавая невидимый барьер между книгой и моим восприятием. Из-за этого истории почти не удалось зацепить меня на эмоциональном уровне, но на интеллектуальном она задела и довольно сильно. Эта же конструкция вызвала и некоторую путаницу в понимании происходящего: целиком собрать картинку вероятнее всего не получилось, но мы пытались. Говоря мы, я имею в виду своих специфичных ребят, с которыми читала эту историю, и наши обсуждения вышли очень бурными и интересными. Так что, для совместных чтений книга подходит просто идеально.

С самого начала я ждала подвоха, потому что была предупреждена заранее о неожиданной концовке. Что ж, финал действительно оказался почти неожиданным, я разгадала главный твист незадолго до его прочтения, поэтому «вау-эффекта» не получилось. Но твист настолько хорош, что я до сих пор мечусь в отношении одного из героев. Я не могу ни полностью его презирать, ни полностью ему сопереживать. На эту тему мы тоже бурно высказывались, слушая мнения друг друга, так как ситуация сложилась очень неоднозначная. Но чего-то в финале мне прям не хватило, скорее всего, чуть более полных подробностей всех обстоятельств, вышло несколько скомкано.

Помимо цепляюющих цитат, я постаралась уделить достаточно времени для подчеркивания того, что меня особенно сильно зацепило в книге. И несмотря на отсутствие глубокой эмоциональной привязанности к роману, я ни разу не жалею о его прочтении. Я люблю остросоциальные произведения не только за то, что они вырезают мои внутренности по кусочку, но и за поднятие важных тем, а в особенности за их качественное и правильное раскрытие. Говорить о таком нужно и очень-очень важно, вдруг однажды люди всё-таки задумаются и начнут менять к лучшему, если не мир, то хотя бы себя — а это уже много и дорогого стоит.

И хочется сказать автору отдельное спасибо за психиатрическую составляющую книги — для меня эта тема актуальна и важна по-особенному. Жить с ментальными особенностями не легко, а порой и невыносимо настолько, что некоторые ищут и находят выход в смерти. И я не случайно поставила ту самую цитату в начале отзыва. Желание умереть — это громкий крик о помощи, а не слабость или баловство, но всегда помните, что шансы на спасение есть и из черной дыры можно выбраться.

Вот такой получился отзыв: где-то очень личный, где-то про книгу, а где-то и с мыслями на подумать...

Знакомьтесь, перед вами книга-хамелеон! Я её вижу именно такой. Дело в том, что сначала она мне напоминала антиутопию Д.Данилова "Саша, привет!", затем фильм "Остров проклятых", а после психологический роман Т.Манна "Волшебная гора". Ну а дальше я уже не был готов искать какие-то параллели, просто хотел читать без остановки.

Кстати, про психологический роман. Наверное, именно в этих жанровых рамках и нужно рассматривать книгу Р.Джафарова, который помещает главного героя в... психиатрическую клинику и вообще реализует на страницах литературную рекурсию. Дело в том, что это роман про писателя, который пишет роман про писателя, который пишет роман. Но это ещё не всё: оказывается писатель в жёлтом доме по собственной воле.

Если вы думаете, что попахивает психоделикой, то вы ошибаетесь. "Его последние дни" - очень мощная книга, выталкивающая наружу то чудовище в нас, которое сидит где-то глубоко внутри. Собственно, по такому принципу всё и развивается, а потому то, что начинается просто и спокойно в какой-то момент воспринимается как жесть. Не в том смысле, что читать это невозможно, а в том, что "оказывается такое возможно". И осознание этого заставляет не только главного героя выходить за грань понимания происходящего, но и читателя.

Сюжет действительно залихватский и закручивается по ходу чтения всё больше и больше. Поэтому, когда к концу книги ты думаешь, что вот сейчас наступит развязка, то она не наступает. Зато самый конец вбирает в себя всё и буквально переворачивает с ног на голову то, что было до этого. Одним словом - браво!

Считаю, что книга абсолютно заслужено попала в шорт-лист этого года литературной премии Ясная поляна и выиграла специальный приз «Выбор читателей».