Из полуграмотной семьи в директора университета
Автор родилась в Техасе в 1945 году в семье чернокожих наёмных сельхоз. работников, последней из 12 детей. Все они, включая детей от 6 лет, целыми днями трудились в полях, т.ч., хотя в посёлке была школа, они посещали её нерегулярно, а, став постарше, и вовсе переставали туда ходить. Автору повезло, что, когда ей исполнилось 7 лет, её семья переехала в Хьюстон, где она стала каждый день ходить в школу, а также там она увидела, что и афро-американцы могут быть представителями образованного и обеспеченного среднего класса, и у неё появилось, к чему стремиться.
Она изначально была очень трудолюбивой и целеустремлённой, но, если бы несколько учительниц не заинтересовались ею и не стали уделять ей много личного внимания, она бы вряд ли попала в колледж. Сыграло роль и то, что она успешно выступала в школьном драм. кружке, и учительница драмы решила, что она сможет стать профессиональной актрисой. Она написала ей рекомендательное письмо в афро-американский колледж, в котором училась сама, и подала за неё заявления в различные учебные фонды, благодаря чему автор поступила в вуз и смогла там учиться. Правда, в колледже она скоро поняла, что для настоящего театра ей актёрского таланта не хватит, и поменяла специальность на романские языки (франц. и исп.). Тогда она стала отличницей, а ещё она регулярно писала статьи в школьную газету, т.ч., когда Колледж Уэлсли — элитный женский колледж в Массачусетсе — решил предоставить возможность учиться у себя в течение года 10 студенткам разных афро-американских колледжей, вуз автора выбрал её, и это дало толчок её дальнейшей карьере. Там она как следует освоила французский, и, учась там, подала заявление в программу, которая спонсировала летнее обучение американских студентов во Франции (ещё раньше она училась летом в Мексике, чтобы улучшить свои знания испанского).
Заканчивая колледж, она получила две престижнейшие премии: одна, чтобы учиться в аспирантуре за границей, а другая — в США. Она изучала Пруста в Лионском университете, работала переводчиком в МИДе, закончила аспирантуру в Гарварде, работала профессором и администратором в нескольких колледжах, а потом была директором ряда престижных университетов. Вот такая жизнь — от хлопковых и прочих полей, где никто не умел бегло читать, до высших академических должностей. Её книга интересна и как портрет эпохи с разных сторон.
