Please Kill Me: Die unzensierte Geschichte des Punk

«Прошу, убей меня» — культурная хроника одного из самых ярчайших и одиозных музыкальных явлений, возникших в эпоху семидесятых - начала восьмидесятых годов. Подается словами самих участников движения: музыкантов, панк-журналистов, фотографов, художников и просто людей причастных к тусовке. Причем, авторы книги, собиравшие интервью, также были вхожи в движение, все видели своими глазами и участвовали во всем лично.

Собственно, панк как явление имел короткую жизнь, и 80% книги описывает его становление, начиная от эндиуорхолловских арт-тусовок, через то, что принято называть протопанком (Вельвет Андеграунд, Дорз, Патти, Игги Поп), и до того момента как модный ярлычок был навешан, стиль коммерциализирован и продан любителям чего поострее.

Фраза sex, drugs and rock’n’roll звучит избито, но лучше всего характеризует книгу. Секса и "драгза" тут действительно ОЧЕНЬ много. Панк шумен, дик, ярок и не имеет ничего общего с традиционными представлениями о нравственности. Он, как пестрое экзотическое но хищное животное, привлекает внимание, но при этом предпочитаешь оставаться в стороне – а вдруг сожрет. Для панка нет ни границ, ни морали. Пьяная девчонка-группи упала в бассейн? Да пусть тонет, отвезем ее в горы, скинем в обрыв, никто и не хватится. Передоз у друга? Да ну его нафиг, пускай подыхает, все равно он козел. Отдаться первому встречному за 50 баксов? Запросто! Еще и бесплатный кокс дадут. Книга изобилует подобными сценами — бешеные драки группиз, собирающих коллекцию звезд, с которыми они переспали, проституция мужская и женская как абсолютная норма существования, предательство друзей из-за наркотиков. Отличие от обычных люмпенов - в молодости, сексуальности и умении творить новаторскую музыку (причем, совершенно не умея играть).

Лучше всего причину подобного (анти)морального кодекса объясняет сам автор книги:

К финалу книги становится понятно, что стиль, который так эффектно и буйно раздавал пинки мирным обывателям на протяжении нескольких лет, оказался нежизнеспособен. Долго жить, проповедуя одно разрушение (и саморазрушение), невозможно — либо ты идешь в своем саморазрушении до конца и умираешь от передоза, захлебнувшись в собственной рвоте, либо ищешь новые пути и трансформируешься во что-то более созидающее. Не последнюю роль сыграла убийца многих отличных музыкальных течений – коммерциализация:

Когда андеграундное движение становится массово популярным, это неизбежно деформирует его и извращает всю его суть.

Книга читается на одном дыхании, порой веселит, часто ужасает. Панк был атмосферным и самобытным движением. Но хотела бы я лично окунуться во все это? Пожалуй, нет.

Это не книга, а анатомический театр, где вместо тел - воспоминания, фразы, шпильки из интервью. Авторы сделали хитрый монтаж: они не пишут историю, они дают ей самой сложиться из обрывков, цитат, криков, воплей и анекдотов. Шум пьяной драки в кабаке, перенесенный на бумагу. Очень постмодернистски.

Читаешь и у каждого второго - игла в вене, у каждого первого - гитара без струн, а у всех вместе - ощущение, что будущее можно сломать, если орать достаточно громко. Сюжет вроде бы известен: Игги Поп, Рамоунз, Патти Смит, Сид Вишез. Но в этой нарезке они не мифологизированные герои, а участники бесконечного бардака.

Но это просчитанный, выверенный бардак. Наверное поэтому, сидя в удобном кресле и попивая чай с печеньем, совершенно не испытываешь диссонанс на фоне обдолбанного Игги. Такой культурный туризм с дистанцией в сорок лет и несколько сотен страниц. И это центральная шутка книги. Книга о бунте, о хаосе, о том, как сказать «нет» системе. И при этом она собрана с кропотливой, маниакальной педантичностью бухгалтера, каталогизирующего коллекцию марок. Сотни систематизированных, выстроенных в хронологическом порядке голосов. Можете представить себе что-нибудь менее панковское, чем хронологический порядок? Это же высшее предательство.

Впрочем, это все придирки. Панк существует только благодаря тщательному продюсерскому расчету, а панковский хаос существует только потому, что тысячи журналистов нарисовали его на страницах аккуратно отредактированных журналов. Поэтому без обид.

И конечно, заглавие «Прошу, убей меня» - работает как пароль-отзыв. Оно и манифест, и ирония, и ключ к чтению. Книга все время балансирует между очарованием саморазрушения и отвращением к нему. Читаешь и одновременно заражаешься этой энергией, но и радуешься, что это уже история. Местами интересная, местами не очень. История из баек, рассказанных людьми, которые либо умерли, либо уже достаточно стары, чтобы получать пенсию.

Скажу прямо - это до хрена страниц чистого панка, порою тяжело воспринимается, поскольку персонажей много и уже не отображаешь, кто с кем играл и спал, но атмосфера завораживает, под конец книги ощущаешь, будто сам жил в то время, а Патти Смит и Том Верлен - твои родители. Благодаря этой книге я открыла для себя Television и Richard Hell and the Voidoids, за что ей большое "спасибо". Советую даже тем, кто не интересуется панком как таковым - в ней есть и глэм, и арт-рок, и истоки гранджа, а главное - все это с огромной любовью к музыке, с кучей уморительных зарисовок из жизни, с множеством новых фактов и свежих взглядов на всем известные моменты, такие, как история Сида и Нэнси. Если вам понравилась книга, советую посмотреть также фильм Blank Generation (1976) и одноименную прогамму из серии "Семь поколений рок-н-ролла" - для полноты картины, ну и, конечно, больше музыки!

Однажды Ричард Хелл, автор книги «Погнали» и основатель нескольких музыкальных групп, сделал себе футболку с надписью «Прошу, убей меня» и огромной мишенью на спине. Прогуляться в ней по Нью-Йорку он так и не осмелился, но зато надпись запала в душу двум журналистам – Макнилу и Маккейн. И они использовали её для названия своей честной, драйвовой и свободной книги о панке. А кто может рассказать вам об этом, кроме самих панков? Так, на диктофоне у Легса и Джиллиан оказалось больше пятисот часов записей интервью с известными музыкантами и их близкими.

Ни авторы, ни рокеры, ни кто либо еще из опрашиваемых не стеснялся рассказать, как было на самом деле. Без цензуры они говорили о сексе, наркотиках, безумствах, убийствах, передозах, сплетнях и немного о музыке. Как образовалась Velvet Undeground и за что стреляли в Энди Уорхола? Почему распались Sex Pistols? Виновен ли Сид в смерти Нэнси? Насколько съехал с катушек Игги Поп? С кем спит Патти Смит? И как во всю эту компанию мог влиться Берроуз? Ответы на эти и множество других вопросов вы узнаете практически из первых уст.

Я не фанат рока от слова совсем и из сотен персонажей, у которых авторы взяли интервью, знаю только парочку писателей, но за счет того, как преподнесена история, читается это легко и динамично. Создается ощущение, словно сидишь в баре со старыми друзьями, и они наперебой рассказывают тебе о своей безумной юности. Пьют пиво, не стесняются в выражениях, много курят и вспоминают лучшие мгновенья жизни. Да, их прошлое не было солнечным и прекрасным, там была грязь, наркотики, погибшие друзья, проституция и одиночество, но они искренне любили то время и сделают всё, чтобы его полюбил и ты.

Чем ближе к финалу, тем книга становится мрачнее. Если в конце шестидесятых эра панк-рока только начинала развиваться, всех пёрло от музыки и наркоты, все были счастливы, свободны и независимы, то уже через десять лет группы начали распадаться, музыканты один за другим умирали от передоза или просто от того, что кучка хиппарей зассала вызвать скорую, как это было с Билли Мурсия из «New York Dolls». Да, панки сами выбирали такой стиль жизни, который рано или поздно загнал бы их в могилу, но они проживали эту жизнь так, как хотели они, а не кто-то ещё.

Если вы ярый фанат Игги Попа, Патти Смит, Velvet Undeground, Television, MC5 и других панкрок-групп, то удивлен, если вы еще не прочитали «Прошу убей меня». Это просто услада для ваших глаз. Неприкрытая исповедь, отражающая дух безумных семидесятых. Даже если вы запутаетесь в героях, то все равно проникнетесь атмосферой панка, бунтарства и свободы. А если вы, как говорится, не в теме, то Макнил и Маккейн с головой погрузят вас в этот панковый чан, и вы будете знать всё и про sex, и про drug's, и про rock'n'roll. Однозначно советую.

1. Впервые книга в России появилась в 2005 году в той самой оранжевой серии Альтернатива издательства АСТ, книги к которой подготавливало издательство Алекса Керви, в те далекие времена, когда АСТ еще было отдельным издательством не поглощенным всепожирающим монстром монополизма Эксмо. Книги в оранжевой обложке с плохой бумагой на данный момент настоящие раритеты и продаются на авито по не совсем адекватным ценам.
«Прошу, убей меня!» Это классическая книга об уже ставших классическими группах, как панк, так и рок направления в целом. В 2021 году классический рок – это Sex Pistols и Ramones. В 2012 после смены правообладателей, «Прошу, убей меня!» выпустило издательство Альпина нон-фикшн в рамках серии «КонтрКультура». Книга стала первой в данной серии, впоследствии пережив пять переизданий.

• Предтеч книги можно назвать фэнзин PUNK, одним из создателей которого и давшим ему имя был Легс Макнил. Зин, наверное, по праву может называться первым кто начал сам себя идентифицировать с панком, дав себе одноименное название и заложив начало популяризации этого термина к определенному типу групп, которые при ближайшем рассмотрении почти не похожи. Макнил покинул PUNK в аккурат после распада Sex Pistols, когда все внезапно превратилось в панк. Панк перестал быть частным и стал общим явлением.
• Панк-Резидент, Легс (Ноги, прозвище связано с тем что у Легса одна нога короче другой, совсем как у Игги Попа, совпадение?) Макнил возненавидел надвигающиеся девяностые и хотел вернуться хотя бы мысленно обратно в Нью-Йорк семидесятых. Для этого он начал записывать мемуары ДиДи Рамона. Примерно в это же время он знакомиться с Джиллиан Маккейн, канадской писательницей и поэтессой. Их связало восхищение устной историей Джин Штайн и Джорджа Плимптона «Эди». Джиллиан убедила Легса посвятить книгу не одному человеку, а всему феномену панка. Так книга стала историей зарождения и вырождения первой волны панк-рока и одой Джеймсу Остербергу.

  P.S.: Переехав в середине 1970-х в Нью-Йорк, Берроуз неожиданно для себя попал в центр цунами под названием панк-рок. Бункер, в котором он жил, вошел в историю как одно из легендарных панк-мест. Бункер располагался неподалеку от CBGB, завсегдатаем которого был Берроуз, тогда как публика CBGB часто бывала в Бункере. Берроуз охотно шел на сближение с панками, узнав в их бешенстве те идеалы, которые он в сильно утрированной форме, только что воспел в книгах: «…они срут на пол в здании ООН и подтирают жопу договорами, пактами, альянсами». Осторожно, панк идет! Берроуз это панк-патриарх, крестный дедушка панка. Среди припанкованных нью-йоркских торчков считалось высшим пилотажем вмазаться вместе с Берроузом. Они называли его наркопонтификом.

Замечательная хроника становления такого жанра музыки как панк рок. Начиная от музыкальных арт перформансов Velvet Underground и прото панка The Stooges и заканчивая коммерциализацией жанра в лице Sex Pistols и The Clash. Стремительная и быстрая метаморфоза субкультуры для «своих» в тренд для буйной и безбашеной молодёжи. Повествование представлено в виде интервью участников всего этого музыкального безобразия, чей образ жизни не может служить примером для подражания. Всё таки на мой взгляд это книга не только о музыкальной сцене 60х-70х но и очень убедительная презентация деградации людей на самое дно. С бешеной славой приходят не менее бешеные наркотические вещества, музыканты гробят свою карьеру и жизни безмерным потреблением наркотиков. Показательным примером хочется выделить Сида Вишеса, наивного бунтаря который не смог справиться с навалившимся на него образом рок звезды. Не многие пережили такой опасный путь полный "наркотиков, секса и рокнролла", но те кто пережил, стали легендами которые очень сильно повлияли на современную рок музыку.

На обложке книги заявлено, что это подлинная история панк-рока в рассказах участников, и это действительно так. Книга Легса Макнила и Джиллиан Маккейн — мощный труд, собрание огромного количества интервью, историй и баек скандальнейших панк-рокеров.

Авторы полностью передают слово участникам событий, и они говорят, говорят откровенно, без цензуры, не стесняясь в выражениях. Во время чтения создается четкое ощущение присутствия действующих лиц рядом — вот они сидят вокруг тебя и говорят, кто-то встает и уходит, его место занимает другой. Очень много действующих лиц, смеющих друг друга настолько быстро, что уже перестаешь отделять одного от другого, с трудом вспоминая из какой группы тот или иной участник, кто чей любовник, друг и брат. Но насколько же круто передана атмосфера панк-культуры — все этот Sex & Drugs & Rock & Roll. Почти каждая глава в книге названа как чья-нибудь песня или альбом и для полноты погружения очень рекомендуется после прочтения главы, ознакомиться с произведением, в честь которого глава названа. Очень живая книга и это главное из ее достоинств, это возможность увидеть и почувствовать многих уже ушедших живыми. Это настоящая кровь и сердце ее героев, это смех свозь слезы и радость сквозь боль. Это тоска по непризнанным поэтам, горечь об утраченных жизнях, это душа каждого из них, пропущенная через их творчество. Да, играли они не круче чем многие сейчас, три аккорда и главное погромче, но они выкладывались на полную, вкладывали жизнь и душу в каждое выступление.

Случайная цитата: Рок-н-ролл — глобальное явление. Людям стоит умирать за него. Ты не понимаешь. Музыка возвращает тебе твой бит и рождает мечты. Целое поколение, зажигающее с «фендеровским» басом...

Людям просто необходимо умирать за музыку. Люди умирают за что угодно, так почему бы и не за музыку? Умри за нее. Она же прекрасна! Разве ты не хочешь умереть за что-нибудь прекрасное?

Может, мне надо было умереть. В конце концов, все великие блюзовые певцы умерли. Но теперь жизнь налаживается. Я не хочу умирать. Ведь не хочу?

(с) Лу Рид

На фото — Лу Рид и Нико.