Прощание с родителями

Я не доверял скругленному и завершенному, и мне было тяжело искать скрытый смысл под изысканным и отточенным. Хорошо продуманное часто оставляло меня равнодушным, а грубое, не обретшее форму - захватывало. Логическое мышление было у меня не развито. Если я пытался исправить этот недостаток, читая естественные и философские труды, буквы расплывались у меня перед глазами, я не мог увязать их с живыми словами, я не чувствовал в них дыхания. То, что запечатлевалось во мне, лежало не столько в сфере общего образования, сколько в сфере впечатлений, знание у меня складывалось из запечатленных образов, из воспоминаний о звуках, голосах, шорохах, движениях, жестах, ритмах, из ощупанного и унюханного, из заглядываний в комнаты, на улицы, во дворы, в сады, на пристани, на рабочие места, из колебаний воздуха, из игры света и тени, из движений глаз, губ и рук.