Цитаты из книги At the Same Time: Essays and Speeches

феминизму, увы, приписывали много лишних значений

никакая магия эмпатии не способна через века исцелить раны

псевдоним - это не просто прикрытие; это обет молчания

для женщины быть свободной - свободной, как мужчина, - значит сделать выбор, принести жертву, навлечь на себя страдания

Но фотографическое изображение, пусть оно и след (речь не идет о конструкции, смонтированной из разных следов), все равно не калька того, что происходило в действительности. Это всегда изображение, кем-то выбранное: сфотографировать – значит выбрать кадр, «взять в рамку». А значит, что-то остается за кадром.

на фоне культурной разрухи современности прошлое сияет живительным светом

Самое страшное в поисках правды — найти ее», — говорил один французский эссеист <…>. Находишь — и уже не волен ни подчиниться мнению собственного окружения, ни принимать расхожие клише.

Для того чтобы говорить правду, нужно лишь немного ясного ума и независимости.

Я вложил всю свою гениальность в свою жизнь; в свои работы я вкладываю только свой талант. О. Уайльд

Чувство чуждости — частый эффект того, что называется «исторической» прозой. Хорошо писать о прошлом — это примерно то же самое, что хорошо писать фантастику. Именно чуждость детально описанного прошлого производит впечатление его реальности.

Любить Достоевского — значит любить литературу.

Из письма немецкого солдата, стоявшего на часах русской зимой в конце декабря 1942 года: Самое красивое Рождество, что я видел; всё — безучастная эмоция и никаких пошлых украшений. Я стоял совсем один под бескрайним звездным небом, и я помню, как по моей ледяной щеке соскользнула слеза — слеза не тоски и не радости, но глубочайшего переживания этого момента.

Ведь если женщин боготворят за их красоту, то презирают их за озабоченность созданием и поддержанием этой красоты.

Интересное» сейчас в первую очередь — потребительская концепция, которая изо всех сил стремится расширить свой домен: чем больше вещей становятся интересными, тем больше растет рынок. «Скучное» — в значении отсутствия, пустоты — подразумевает, что ему есть антидот: беспорядочные, пустые аффирмации интересного. Это удивительно несостоятельный способ взаимодействия с реальностью.

Иметь доступ к литературе, мировой литературе, значило сбежать из тюрьмы национального тщеславия, мещанства, вынужденной провинциальности, пустой зубрежки, неблагополучия и невезения.

Всякая память индивидуальна и не копируема – она умирает вместе с человеком. То, что называется коллективной памятью, – не воспоминание, а договоренность: вот, что важно, вот история того, как всё происходило, и фотографии закрепляют эту историю в нашем сознании. Идеологии создают подтверждающий архив изображений, характерных изображений, которые конденсируют в себе общиеидеи о значительном и дают толчок предсказуемым мыслям, чувствам.

Шок может стать привычным. Шок может выветриться. Если даже этого не произойдет — можно ведь не смотреть.

сверхобыденное, сверхпопулярное изображение мук и разрушений - неизбежная часть наших знаний о войне, внедрённая камерой

Когда люди чувствуют себя в безопасности – в этом была суть ее горького укора себе, – они равнодушны. Но жительницу Сараева заставляло отвернуться от ужасов, происходящих в другой части тогда еще её страны, возможно, другое чувство, нежели иностранцев. Безразличие последних отчасти проистекало из ощущения, что сделать ничего нельзя. Для нее же эти картины близкой войны были предвестием и рождали чувство беспомощности и страха.