У нее серые глаза. Волосы всклоченные и мокрые. Короткие, толстые пальцы. Ногти обломаны и обгрызены. Зубы кривые и неровные. У нее пустой взгляд, рядом с ней чувствуешь пустоту, которую не выразить словами. Ее знак – кольцо с крючком. Однажды ее крючок подцепит твое сердце. Описывая ее, мы проговариваем, что она такое и зачем она. Когда исчезает надежда, остается она. Она в тысячи приемных покоев и пустых улиц, в серых бетонных коробках и безликих гостиницах. Она – по другую сторону любого зеркала. Когда из стекла на тебя смотрят глаза, которые тебя слишком хорошо знают, которым уже все равно, что будет с тем, что они видят, – это ее глаза. Она стоит и ждет, и в ее фигуре боль уже не призывает жизнь, а в ее присутствии радость невозможно даже вообразить.