Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история популярной американской музыки

Хотя в исполнении Чекера песня была почти неотличима от оригинала Бэлларда, сам танец во многом был заслугой первого. Хотя базовые его движения существовали уже давно, Чекер переработал их, и именно в его версии твист покорил весь мир. 6 августа 1960 г., в субботу вечером, он выступил в шоу Дика Кларка и, исполнив под фонограмму песню, дал урок танца длиной в одно предложение, которое будет многократно повторяться в течение нескольких последующих лет: "Представьте себе, что вы вытираете зад полотенцем, выйдя из душа, и гасите сигарету обеими ногами".

Синатра был музыкальным открытием того времени, но, как и в случае с Пресли десятью годами позже, многие относились к нему иронически. Ситуацию усугубило еще и признание его пресс-агента в том, что он побуждает девочек-фанаток визжать и падать в обморок на концертах, в связи с чем выяснилось, что некоторые из постоянных поклонниц Синатры репетировали свои номера так же, как и боксеры, которым платили за то, чтобы те сдали матч: «Нам нравилось падать в обморок», – рассказывала одна из бостонских фанаток Синатры спустя тридцать лет после описываемых событий. «Мы собирались у кого-нибудь в комнате, в которой обои с розами были заклеены портретами Голоса, запирали дверь и практиковались падать в обморок. Мы разувались, заводили его пластинки и некоторое время стояли, стеная. Затем песня кончалась, и мы все валились на пол».

Пытаясь понять Пола Уайтмена или какого-либо другого музыканта прежних времен, мы естественным образом начинаем с прослушивания их пластинок. В конце концов, лучший способ узнать что-либо о музыке – это послушать музыку, а единственную возможность услышать музыку прошлого нам предоставляет запись. Эти записи до сих пор восхищают и удивляют нас и рождают ощущение путешествия во времени. Нам следует быть осторожными с этим чувством, так как старые записи имеют такое же отношение к исчезнувшим группам, что и ископаемые останки и скелеты – к вымершим животным. Некоторые позволяют провести более-менее точную реконструкцию, другие же ставят нас в положение человека, разглядывающего скелет павлина: мы видим базовую структуру костей и воображаем небольшую приземистую птицу – но если бы мы повстречались с живым павлином, то более всего нас поразили бы развернутый хвост и сияющие перья. Сказанное может выглядеть банальностью, однако музыкальная история часто пишется людьми, которые гадают над скелетом павлина. И подобную ошибку становится совершать все легче и легче по мере того, как записи начинают играть все большую роль в нашем музыкальном окружении.

В прежние времена родители строго следили за тем, чтобы девушки танцевали на каждом балу с несколькими разными партнерами, так же как в 1950-е гг. они станут пытаться воспретить своим дочерям заводить прочные отношения. В описываемое время женщины стали ходить танцевать со своими бойфрендами и даже с незнакомцами. Как клубы с танцевальной площадкой, так и полноценные танцевальные залы, которые начали открываться в 1910-е гг., часто пускали женщин за уменьшенную плату, а то и бесплатно, исходя из предположения, что их присутствие привлечет мужчин. Среди девушек стало обычным делом ходить на танцы группой, приглядывать друг за другом и придавать друг другу храбрости. В Нью-Йорке они могли подать знак, что заинтересованы в знакомствах, начав танцевать вместе, ― после чего, как ожидалось, двое мужчин должны подойти и «разбить» пару.

...востребованность черных танцевальных оркестров вовсе не означала, что на мероприятия, где они играли, будет допущен хотя бы один черный гость или что с музыкантами будут обращаться уважительно. Пианист Юби Блейк вспоминал частную вечеринку в богатом доме, на которой дворецкий распорядился подать группе Юропа воду, оставшуюся после мытья посуды, вместо супа. Особенно поразило Блейка в этой истории не само оскорбление, а реакция Юропа: тот безмолвно съел поданное пойло, и Блейк замечает по этому поводу: "Джим Юроп не устроился бы так хорошо среди белых людей, если бы имел привычку жаловаться".

В августе 1945 г. война закончилась, и США намеревались вернуться к нормальной жизни – точнее, не то чтобы «вернуться», поскольку большинство американцев не имели опыта жизни, которую могли бы счесть нормальной. Прошедшие тридцать лет охватывали Первую мировую войну, сухой закон, Великую депрессию и еще одну мировую войну. Кроме того, множество американцев были относительно недавними иммигрантами или же потомками недавних иммигрантов, приехавших либо из других стран, либо из сельских районов в города, которые часто ощущались такой же чуждой территорией, как и другие страны. Так что для многих из них фраза «нормальная жизнь» не означала ту жизнь, которая существовала до войны или была прожита их родителями. Эта фраза означала идеализированную жизнь: приличная работа, дом на тихой улице, любящий супруг или супруга и счастливая, стабильная семья.