Подводная библиотека

— Рукописи Леонардо оказались в центре всеобщего внимания в девятнадцатом веке, тогда же стало развиваться искусство фотографии. Вакаумэ Тацуо изучал наследие мастера в основном по фотографическим снимкам, и, насколько можно судить, занимали его прежде всего тексты Леонардо и его стиль письма.

Перевернуть своей рукой страницу, другую. Вдохнуть запах. Со временем бумага покоробится, переплет истреплется. В книге появятся закладки, она займет место в шкафу... Все это сближает нас с книгой, делает ее частью нашей жизни. Таких следов, знаков привязанности постепенно становится все больше, и именно они, на мой взгляд, составляют неповторимое очарование бумажных книг.

«Превратить книгу по глупой прихоти в личную забаву - значит надругаться над человеческой мыслью, преумножавшейся в течение многих поколений. Простить такое невозможно».

— Книжное слово должно нести людям счастье. А попытки прыгнуть выше собственной головы и заполучить желаемое любой ценой — это обычный эгоизм.
Слова звучали безучастно. Но Мимори видел по лицу Сю, сколько чувств он в них вкладывает. Принести себя в жертву ради повышения аукционной ставки. В этом поначалу видится что-то героическое. Но Сю верно сказал: всему виной эгоизм. Это не любовь к книгам. Это любовь к собственной влюбленности в книги.

«Люди не должны умирать из-за книг. Книги должны давать им силы жить».

«... именно с книгами..., у людей сложилась самая крепкая связь. Думать, чувствовать. Быть человеком. В книгах отражены начала начал».

Но... бумажная книга всегда уникальна. Даже если содержание двух экземпляров одинаково, сами они различны. Книги с годами меняются точно так же, как меняется с течением времени человеческое тело. И каждый, кто обращается к книге, кто стремится что-то от неё получить, на самом деле что-то в неё привносит.

Все мы, как можем, стараемся оставить след на земле. И в этом совершенно одинаковы.

.

Люди не должны умирать из-за книг. Книги должны давать им силы жить.

А история рода людского стирает границу между возвышенным и земным: высокое и низкое существуют бок о бок.

• Когда же слова сплетаются вместе, рождаются истории. И мудрость. Поэтому лучшее средство связать людей друг с другом… это книги.

Книги и другие письменные документы — это важные исторические источники. Чаще всего именно из них люди узнают о том, как жили их предшественники. Иногда власть имущие пытаются уничтожить какие-то свидетельства как нежелательные или неудобные. Но такое нельзя допускать.