Учиться говорить правильно

всё в нашей жизни случается лишь однажды, счастье повторить невозможно

каждая вещь обладает собственной внутренней ценностью и не похожа ни на что другое

«История моего детства напоминает мне некое сложносочинённое предложение, которое я всё пытаюсь закончить – закончить и оставить позади. Однако история эта сопротивляется, не даёт себя закончить и отчасти потому, что одних слов тут недостаточно».

(Из рассказа «Как отказаться от призрака прошлого»).

замены не имеет ничто на свете

Улица словно сама себе заваривает чай из всех имеющихся запасов.

В этом месте оказываешься где-то в середине жизни, не понимая толком, как ты сюда попал. И почему сейчас смотришь прямо в лицо собственному пятидесятилетию. А если оглянешься назад, то в череде минувших лет перед тобой промелькнут признаки иных жизней, которые могли бы у тебя сложиться. И в каждом доме, где бы ты ни поселился, ты обнаруживаешь признак того человека, каким ты мог бы быть.

(рассказ «Как отказаться от призрака прошлого»).

Когда мне было лет семь, зимнее пальто мне сшили из двух, ранее принадлежавших моей крестной. Карманы, лацканы и всё остальное удалось довольно сильно уменьшить, а вот пуговицы остались прежними и были чересчур крупными для моей щуплой куриной груди, где они выглядели точно тарелочки для стрельбы по движущейся мишени.

(рассказ «На третий этаж»)

«... рассказ "На третий этаж" повествует о моей матери и её поздно расцветшей карьере; это почти настоящий мемуар.
<...>
Зато в последнем рассказе сборника, "С чистого листа", обе героини, мать и дочь, мной придуманы, а вот место действия абсолютно реальное».

(Из Предисловия к сборнику рассказов Хилари Мантел «Учиться говорить правильно»).

«... автобиографическими я бы эти рассказы не назвала; скорее уж их можно назвать автоскопическими, ибо они дают мне возможность и даже простор для выражения моих собственных воззрений».

(Из Предисловия к сборнику  рассказов Хилари Мантел  «Учиться говорить правильно»).

«Это истории из детства и юности, собранные воедино после многолетней обработки – да, именно многолетней, ибо для меня процесс завершения рассказа всегда связан с мучительным напряжением и преодолением самой себя».

(Из Предисловия к сборнику рассказов Хилари Мантел «Учиться говорить правильно»).

И карточным играм он меня научил, и показал, как разобраться в программе скачек — все это, возможно, не самые подходящие занятия для восьмилетней девочки, но, с другой стороны, любое умение в нашем тупом старом мире — поистине благословение Божие.

Ведь когда люди говорят, что нужно «похоронить прошлое», и упоминают, сколько с тех пор «воды утекло под мостом», они обычно такими круглыми цифрами и оперируют.