The Master

Имя ирландского писателя Колма Тойбина одно из самых громких в современной англоязычной, что почти тождественно «мировой» литературе. Прозаик, эссеист, критик, специалист по истории литературы. Его прекрасно экранизированный роман об ирландских эмигрантах начала прошлого века «Бруклин», фильм по которому собрал множество кинематографических наград и был номинирован на Оскар, сделал Тойбина народно-любимым автором.

"Мастер" (2004) о Генри Джеймсе - его первое обращение к беллетризованной писательской биографии. Вторым, спустя семнадцать лет будет "Волшебник" о Томасе Манне. Интересно, что в обоих случаях в фокусе внимания романист, чьи произведения сегодня мало читают, несмотря на признанный статус крупнейшей фигуры литературного мира. Несомненного значения никто не оспаривает, но интерес массового читателя к их произведениям крайне низок, а всесильные катализаторы популярности: кинематограф и телесериалы - не обращают в их сторону заинтересованного взора. В отличие от менее титулованных, но более популярных романов Джейн Остен или Холмсианы Артура Конан Дойла, которые и теперь читают, перечитывают, экранизируют.

Аспект, который можно обозначить как «знакомые незнакомцы»: есть разница между широко известными людьми и людьми, широко известными в узких кругах. Соотношение примерно как у селебрити и авторитетного ученого в современном цифровом мире – о первых приблизительное представление имеют все и любая информация, идущая вразрез с устойчивым мнением вызовет мощный негатив, тогда как менее личностное отношение ко второму позволяет биографу создать его образ практически с нуля.

Список параллелей можно продолжить. Оба писателя, чьим биографом выступает Тойбин принадлежат к числу виднейших персонажей трансатлантической культуры: Генри Джеймс американец, с тридцати лет живший в Европе, Томас Манн немец, который долгое время жил в Америке и до конца жизни не вернулся на родину. Оба космополиты, чей опыт способствовал выходу за пределы узких рамок, ограниченных социальной или национальной принадлежностью. Оба, Джеймс и Манн, были младшими братьями выдающихся мыслителей – философ Уильям Джеймс известен как основатель прагматизма и функционализма, Генрих Манн знаменитый писатель. В творчестве обоих значительную роль играет подавляемый гомоэротический элемент, впрочем неоправданно уверенное приписывание героям собственной ориентации в числе особенностей автора.

Есть еще одна особенность, которая объединяет двух героев Тойбина и одновременно дистанцирует его от обоих: и Манн, и Джеймс тяготели к чрезвычайно развернутым – на абзац предложениям, витиеватым, со сложной структурой и изощренной метафоричностью, в то время, как Колм Тойбин пишет просто, без  изысканной словесной вязи, без избыточной аллюзивности и околомодернистских красот. Что ж, никто не обязан облачаться в тогу и вставать на котурны, рассуждая о древнегреческой трагедии, что сам он блистательно подтвердил своим поэтичным и ярким, но удивительно простым «Домом имен», взявшим в качестве отправной точки «Орестею» Эсхила.

В "Мастере" мы впервые застаем Генри Джеймса в момент фиаско его пьесы "Гай Домвиль" на лондонской театральной сцене, после чего он решает сосредоточиться на творчестве, не предполагающем прямого контакта с толпой - на элитарном мастерстве романиста. Дальше повествование не столько продвигается вперед - основное действие охватывает пятилетний промежуток: с 1895 по 1900 годы, сколько серией флэшбэков разной глубины возвращает в прошлое, к отношениям Генри с братьями, родителями, сестрой Алисой и кузиной Минни Темпл (обеих он любил, с каждой по-своему был близок, обе умерли молодыми). Детство, юность, отношение к войне, участия в которой он, в отличии младшего брата Уилки счастливо избежал, отправившись изучать юриспруденцию в Гарвард.

Признаюсь, я не большая поклонница Колма Тойбина, но о Генри Джеймсе он говорит сочувственно и с куда большим тактом, без скандально-разоблачительных интонаций. которые позволит себе в рассказе о Томасе Манне в "Волшебнике". Перед читателем предстает человек деликатный, мучительно переживающий свою неспособность и нежелание вписаться в очерченный круг социальных обязанностей, и вместе с тем понимающий, что его предназначение в творчестве, готовый жертвовать ради возможности писать многим.

И бесконечно повторяющийся сюжет: женщина, которая взывает к нему о помощи - его участие, а может быть брак с ним мог бы спасти ее или отсрочить гибель. Однако деликатная завуалированность просьбы позволяют проигнорировать ее, сделать вид, что не понял или в самом деле не понять. А после не только сам герой, но и окружающие культивируют в нем чувство вины. То, что так явственно прозвучит в самом известном (после готического перверсивного хоррора "Поворота винта") "Звере в чаще"

Умный интересный и бережный по отношению к герою роман. Тойбин выступает здесь тщательным историком и сильным популяризатором классической литературы.

Генри Джеймс отличался от многих писателей тем, что в его жизни ничего, кроме литературы, больше не было. И это был его сознательный выбор. Книжка своеобразная. Сразу почувствовал ощущение теплоты, внутреннего уюта, "своего" - мечта любого "переживательного", "зацикленного" на своем человека. Есть такие характеры, когда уютно в своей собственной "раковине" и внешние бури не в состоянии тронуть такого человека. Кто из этих двоих таков - автор или его герой - сразу и не разобраться. Возможно - оба. Действие начинается спустя 14 лет с того момента, когда "Женский портрет" уже был написан, издан и прочитан публикой и изложение нынешних событий сопровождается воспоминаниями прошлых. Признаюсь, я часто не улавливал сути происходящего, бывало что-то назревало, но что - было непонятно. Если честно, я понимаю Мастера, но временами не видел его мастерства и это большой минус! Мастер без мастерства - такой ли уж Мастер.

Но именно мастерства я в этой книге сначала и не обнаружил! Упс! Точнее обнаружил, но слишком мало! Не стоило и огород городить. Что же я узнал "такого"? Что "Женский портрет" написан под впечатлением о вполне конкретном человеке с трагической судьбой. Что Джеймс очень внимательно приглядывал за окружающими людьми, присматривался к ним, особенно, если находил в них что-нибудь для себя интересное.

Но потом... В середине книги я понял, что эта книга - просто художественный роман о том, о чем обычно предпочитают забыть, потому что ничего изменить нельзя, да и не сильно хочется. Оказывается в шкафу Генри полно скелетов, "висящих" на его совести... В итоге получается весьма глубокое повествование, которое заставляет задуматься о нашей собственной жизни, о том, как много действительно важного мы упускаем, увлекшись самим собой. Это что-то гамлетовское, с одним отличием, Гамлету такое и не снилось, он был слишком прост для этого. Одним словом здесь мы подходим близко к загадке человеческой души. Ведь многие даже не верят в ее существование, не то, чтобы замечают. Тойбин заметил!.. Иногда "человек есть тайна", как говорил Достоевский. И Тойбин пытается немного приподнять завесу этой тайны.

Читая дальше я все-таки обнаружил мастерство Мастера. А еще в этой книге ощущается свобода! Свобода от быта, свобода от обязательств, ведь дух творчества нельзя обязать. Как же, бывает, этого хочется, но не каждый и не всегда способен позволить себе это. Генри Джеймс позволял это себе, начиная с его первого рассказа. Ради справедливости надо заметить, что и обстоятельства позволяли ему это. Читаешь и радуешься за него... Хоть кто-то мог...

Это роман, где все мельком и незначительно, но значимо одновременно. Что же я приобрел от его прочтения? Всего лишь убедился, что не хлебом единым жив человек. Это вселяет надежду и одновременно печаль... Книга закончилась очень, очень хорошо, уютными новогодними вечерами в кругу родных...

PS
Эта художественная полубиография напоминает недавно вышедший роман Элисон Маклауд - Нежность . Тоже о писателе, о его личности и творческом процессе.

(С. 532)
Несколько лет из жизни Генри Джеймса, англо-американского или трансатлантического писателя. Города-вехи его судьбы: Лондон, Рай, Флоренция, Венеция, Рим.
Колм Тойбин остроумно стилизует свой роман под джеймсовскую прозу. При этом он подробно пишет о родственниках, друзьях, знакомых, слугах, на разных этапах жизни появлявшихся рядом с Джеймсом. Странная, но почему-то узнаваемая жизнь творца, которому были так необходимы и одновременно несносны окружавшие его люди.
Тойбин оставляет интимные тайны героя в положении той неопределённости, бывшей в жизни Джеймса. Но её переводили в скандальную плоскость излишне внимательные обыватели. Модная тема в романе присутствует, но она обрисована вскользь.
Есть в тексте несколько социально значимых проблем, но не все они меня заинтересовали в силу их избитости (в том числе, положение женщины в XIX веке, снобизм аристократии и т.п.). Пожалуй, самое занимательное это наблюдать за внешними реакциями Джеймса, контрастирующими с его эмоциональным фоном.

(С. 424)
Роман стильно издан, крупный шрифт радует глаз. Впечатление портят хвалебные отзывы в самом начале, занимающие 6 (!) страниц. Часть из них вынесена на оборот книги.
Предвижу, что "Мастер" может всколыхнуть интерес читателей к произведениям Джеймса, но что их ждет на этом непредсказуемом пути?

Наверное, главное разочарование года, потому что после «Волшебника» я так ждала новую книгу Тойбина, возлагала на нее такие надежды, а получила совсем не то, чего ожидала. В итоге не стала слишком сильно снижать оценку, поставила 7 из 10, так как понимаю, что мои ожидания – это мои проблемы, а так книга написана очень даже не плохо. В общем, я полностью осознаю, что то, чем мне не понравилась книга – это чистая вкусовщина с моей стороны, 0% объективности.

Во-первых, мне оказался совершенно неинтересен герой – знаменитый писатель и драматург Генри Джеймс, мало того, что как писатель он мне не интересен, так еще и биография у него оказалась скучнее не придумать. В его жизни не происходило буквально НИЧЕГО, и об этом НИЧЕГО Тойбин умудрился написать 500+ страниц, тут, конечно, мое почтение, но это очень скучно.

Во-вторых, снова, как и в «Волшебнике», излишняя фиксация на сексуальной ориентации героя – вот эти метания «гей я или не гей». И если в случае с Томасом Манном читать про эти метания было даже интересно, так как у Манна были жена и куча детей, то есть присутствовала ого-го какая драма, то в случае с Джеймсом я вообще не поняла, к чему все это было – чувак, у тебя вообще сексуальной жизни нет, ни с кем, у тебя вообще в жизни ничего не происходит, какая разница, гей ты или нет.

Не зарекаюсь, конечно, что больше ничего у автора читать не буду, наверняка, буду, но уже буду решать, исходя из темы следующего романа и героя.

Теперь понятно, почему так почитаемый на Западе роман "Мастер" не переводится на русский язык. Он о Генри Джеймсе, а произведения Джеймса исторически не особо часто переводились - уж не знаю почему. (Да, не знать ничего о романе, который собираешься прочитать, - особая роскошь, которую я себе иногда позволяю.)
Интересный жанр - художественная биография известного писателя. До этого мне попадались только две книги такого жанра, обе о Достоевском - Осень в Петербурге и Лето в Бадене . Хотя это наиболее логичный ход вещей - многие писатели по образованию филологи и литературоведы, они в любом случае, хотя бы для диссертаций и прочих обязательных работ, посвящают много времени изучению жизни и творчеству других писателей. Почему далеко не каждый превращает накопленный материал в художественную биографию?
Согласно википедии, в биографии Джеймса много пробелов и недомолвок - писатель не очень-то жаждал раскрыть всем свою личную жизнь. Так что роман Тобина о самых интимных моментах жизни писателя не стоит востринимать буквально. С другой стороны, все "романы" Джеймса - платонические. В общем, вопрос, спал или не спал, не так уж и не важен. В жизни всё не так однозначно - говорит Тобин.
Я читала только два романа Джеймса - Поворот винта и Послы . Вообще-то впечатление такое, что их написали два совершенно разных человека, настолько они кажутся непохожими. Тобин помог мне понять "Поворот" немного лучше. Это не просто история о привидении, якобы рассказанная неким архиепископом (каков контраст!). Джеймс тщательно обработал её, добавив много своего - своих отношений с любимой сестрой, наблюдений за маленькой девочкой, размышления о несчастной гувернантке и даже нервный срыв отца. О "Послах" только немного упоминается в конце книги. Много о других романах и рассказах, наверняка ещё больше отсылок, о которых надо догадаться. Но я могу только по горячим следам взяться за Женский портрет . Тем, кто более хорошо знаком с обширным творчеством Генри Джеймса, роман "Мастер" должен показаться во много раз более интересным.
Произведение построено именно так, как диктует жанр - герой "сейчас" (1895-1897 гг - писатель уже не молод и собирается на покой, хотя мы знаем, что это ещё не конец его творчеству), в разных ситуациях вспоминает о "тогда" - важных моментах своей жизни. Всю свою жизнь писатель занимается синтезом - сводит свой опыт в произведение. Тобин занимается противоположным - расчленяет произведения Джеймса на предпосылки и истории. Таким образом, история жизни писателя - тоже готовый роман, просто на бумагу воплощают его другие, биографы. Когда-нибудь художественную биографию Колма Тобина напишет кто-то ещё, и это станет бесконечной историей писательства о писателях... Но это меня уже понесло, да.

Иногда человек становится тенью своих собственных замыслов. Знаменитый американо-британский писатель конца XIX-начала XX века Генри Джеймс знал это как никто другой. Его персонажи, как и он сам, жили в постоянном напряжении между жизнью и её отражением на бумаге. Ирландский автор Колм Тойбин в романе «Мастер» берётся за почти невозможное: показать жизнь Джеймса изнутри, через его мысли, страхи, замешательства и молчание. Получилось ли у Тойбина передать сущность столь сложного человека? Безусловно.

Роман начинается в 1895 году, с одного из самых болезненных моментов в жизни Джеймса — провала его театральной пьесы «Гай Домвиль». Это поражение стало отправной точкой для размышлений о его жизни. В течение следующих четырёх лет, которые описывает книга, Джеймс вновь и вновь возвращается к воспоминаниям о своей семье, несбывшихся желаниях, трагической утрате. Тойбин не просто рассказывает о Джеймсе, он создаёт Джеймса: молчаливого, но наблюдательного. Чувствительного, но скрытного. Каждое его молчание — это одновременно и крик.

Ярким эпизодом книги стала история смерти близкой подруги Джеймса, писательницы Констанс Фенимор Вулсон. Её самоубийство в Венеции стало для Джеймса ударом, который он так и не смог полностью принять. Джеймс чувствовал вину за её гибель, но вместо того, чтобы встретиться с этим чувством лицом к лицу, избрал путь символических жестов. Одна из самых жутких сцен романа — попытка Джеймса утопить в лагуне одежду Констанс. Ветер раз за разом выносит ткани на поверхность, словно мрачное напоминание о том, что прошлое невозможно скрыть. Тойбин бережно воссоздаёт эту сцену, избегая прямолинейности. Символика здесь тонкая, почти невидимая, но она глубоко впечатляет. Это — Джеймс, каким его видит Тойбин: человек, который вместо того, чтобы жить, перерабатывает переживания в искусство.

Джеймс сам вгоняет себя в изоляцию. Его одиночество многослойно. Это и страх перед открытым выражением чувств, и добровольный отказ от отношений, и сосредоточенность на создании идеальных художественных миров. Тойбин показывает, как эта изоляция питала творчество Джеймса. Его произведения, такие как «Послы» или «Поворот винта», выросли из той же глубины, что и его личные страхи. Герои Джеймса, как и он сам, постоянно находятся на грани между желанием и отказом, между жизнью и её отражением.

Тойбин наполняет свой текст отголосками стиля самого Джеймса. Однако он никогда не копирует его полностью. Это не имитация, а диалог. В этом диалоге рождается новый Генри Джеймс — человек, не менее интересный, чем его литературные герои.

«Мастер» — это не только история Генри Джеймса. Это также размышление о природе творчества, о цене, которую платит художник за своё искусство. Как сочетать личное счастье и общественные ожидания? Можно ли жить полной жизнью, оставаясь верным своему искусству? Через портрет Джеймса Тойбин говорит и о другом: о месте писателя в обществе, о хрупкости человеческих связей, о том, как прошлое формирует настоящее.

Тойбин явно не мой писатель. Бруклин с трудом домучала, с остальными не стала.
Но не смогла пройти мимо интерпретации жизни одного из моих любимых писателей. Хоть и с сомнениями. В целом они подтвердились
Текст предваряют многочисленные славословицы, что меня всегда настораживает и выглядит как некоторое предостережение)
Причем некоторые весьма незамысловаты, необязательны и явно переходят из одних рецензий в другие. Понятно, что читают критики книги по диагонали - «Изысканная проза», «превосходная книга», «один из самых замечательных романов года», «книга, достойная восхищения». Ну и просто - «едва не лучшая книга, когда-либо написанная о Генри Джеймсе». Чего уж там, занавес!
А в конце книги теперь уже умилили слова переводчицы:
1) О стилизации под Джеймса. Не согласна - отточенный, изящно-виньеточный, зачастую невероятно изысканный язык Джеймса не оставляет никаких шансов Тойбину с его подчас такими плоскими и простыми метафорами.
И вообще зачастую выглядит как пародия на тексты оригинала. Было бы забавно, если бы Тойбин и в самом деле задумал пародию, написал псевдостилизацию, критики воскуривают фимиам, читатели снова восхищаются «изысканной прозой», а сам Колм весело хихикает в уголке.
2) О квесте «угадай произведение». Да где уж там угадай) Тойбин прямолинейно и подчас топорно сообщает: так мол и так, тут пообщался с Минни, вот вам Женский портрет, а тут мои добрые знакомые – вот вам Золотая чаша и тд и тп.

Ни малейшей недосказанности не должно остаться в жизни Мастера - это девиз Тойбина. Он обыгрывает, казалось, бы все слухи и предубеждения. Скажем, есть версии о неоднозначной сексуальности писателя. Тойбин не оставляет никаких шансов тому, что сам Джеймс не афишировал, причем так, что местами получился дурной женский (наоборот) роман практически со всеми его составляющими. Вообще, у Тойбина прослеживается некоторая почти одержимость интимной жизнью своего героя.
Не спорю, конечно, это полное право писателя додумывать биографию своего, даже и реального существовавшего, героя. Играть в постмодернизм. Осовременивать несовременное. Но если бы делать это талантливо, с реальной стилизацией. На мой взгляд, не получилось.
Но мне понравилась этакая всеохватность романа, где присутствуют многие жизненные и литературные вехи жизни Джеймса. Очень хорошо описана полная драматизма история Констанс Фенимор Вулсон.
Большая благодарность переводчице Елене Калявиной. Оказалось, что это она прекрасно перевела и потрясающий (для меня) The House of Mirth Эдит Уортон. Кстати, младшей современницы, хорошей знакомой и в чем-то последовательницы Генри Джеймса.

Колм Тойбин. Мастер.
Есть книги которые оставляют на душе дорожки слез и вкус полыни на губах . И Мастер стала для меня такой книгой собираясь писать о ней отзыв я готовилась писала заметки. Но как только собралась их переписывать поняла что это все не то. Поэтому будет сумбурный но искренний рассказ. Мастер это роман о жизни одного из выдающихся мастеров прозы Генри Джеймса  роман настолько пронзительно острый в моменты откровенности  и правдивости  бытия . Прочитав его у вас возникнет ощущение словно вы читали исповедь несчастного человека. А счастливым я его не могу назвать. И хотя я понимаю что многое осталось за кулисами книги , я восхищаюсь трудом автора который сделал так что жизнь талантливого мастера была понятна простому читателю . Теперь я точно знаю что все сюжеты Джеймса несут личную и в большинстве случаев трагичную печать.  С особым трепетом я читала как зараждались первые строки его романов и рассказов .
Что касается личной жизни это был одинокий человек, очень тонкой душевной организации. И да причина одиночества кроется в семье . Автору удалось тактично но ярко осветить отношения Джеймса с родными. У меня такое впечатление что он словно растворялся на фоне семьи . Хотя они нечем таким не блистали , но даже когда он жил в Лондоне  его брат Уильям с ужасающей меня бестактностью  обсуждал книги Генри. Все ему было не так.
Книга начинается с того что его пьеса провалилась и он чтобы скрыться от позора едет в Ирландию. Там он гостит у семьи Вулзли  и среди гостей этот Уэбстер который начал задавать бестактные и грубые вопросы. Джеймс был огорчен что человек так извратил суть его романа. И вечер был испорчен. Но в финале он еще и опозорил его сказав что имел переписку с Уйальдом и тот хвалился что его постановка Идеальный муж обошла постановку Джеймса.
Как вы можете понять книга имеет три слоя повествования . Первый это личные и семейные отношения.Второй это муки творчества и  завершает это все жизнь и переживания . Сразу вы не поймете  где и о чем идет речь . Но ближе к финалу у вас сложиться мозаика личности и судьбы Мастера . Колм Тойбин оставил финал открытым что только подпитывает желание прочитать полную биографию Генри Джеймса. А так же познакомиться с его работами.

Я не люблю книги , где " ничего не происходит " , но в этом случае , действительно было похоже ничего не происходило , в книге или в уме читателя . Я мог оценить книгу на всевозможных интеллектуальных уровнях : это красиво написано во многих местах , структура ( эпизодическая экскурсия отношений Джеймса , которые никогда не стали отношениями ) является хорошо развивающейся и хорошо сбалансированой , Toibin сам является " мастером " на небольшой, тихой сцене характера и пронзительного действия (бездействия ). И мне нравится все выявления характера человека через взаимодействий с другими , особенно того, чье взаимодействие настолько пассивное. Но эмоционально книга никак не повлияла . И история не зацепила меня , или даже не дернула за рукав. Это была по большому щету борьба, чтобы дочитать его и я прочитал несколько других книг , читая эту.
Способность Тойбина входить в воображение и ум другого человека чрезвычайна,будь то молодой иммигрант в Бруклине, Дева Мария в завещании Марии или в данном случае Генри Джеймс. Тон и проза Мастера проникнуты деликатностю и чрезмерной чувствительностю, но в основе обоих есть строгая неспособность сталкиваться с определенными эмоциональными реалии и злом, даже порочный обман себя и других, чтобы избежать их. История неистовая в точках, но и Тойбин добросовестно сохраняет сдержанность, именно которыми Джеймс славится.
Мастер , конечно, не плохая книга , это во многом отличная книга , но для меня , это не была интересная книга , и поэтому я просто не могу рекомендовать его , несмотря на его сильные стороны.