Кроткая

Есть истории, где зло видно сразу — крик, побои, скандалы. А у Достоевского страшнее: внешне почти ничего не происходит. Просто в доме стоит тишина. И она работает как медленный яд.

"Кроткая" — это исповедь мужа над телом жены, которая ушла из жизни. Он говорит впервые по-настоящему — но говорит в пустоту. При жизни он молчал. Теперь молчит она. Навсегда. И это не просто литературный ход, это расплата: он выбирал молчание как власть — и получил абсолютную тишину в ответ.

Герой не карикатурный злодей. Он человек, который не умеет любить. Бывший офицер, травмированный, убеждённый, что слабость опасна. Поэтому вместо чувств — дисциплина. Вместо близости — контроль. Он женится не из любви, а из странной смеси гордости, жалости и желания "спасти", но спасение у него выглядит как дрессировка.

Его главный инструмент — молчание. Не пауза. Не “мудро промолчать”. А наказание. Давление. Он будто уверен: промолчу — поймёт, смирится, станет ближе. А выходит наоборот: тишина разрастается в пропасть, где человеку нечем дышать.

Их трагедия — в невозможности диалога. Они оба боятся. Оба хотят любви. Но силы неравны: он взрослый и сильный, его молчание давит. Она — сирота, зависимая, ранимая, и её молчание — это крик, который никто не слышит.

Достоевский говорит очень жёсткую вещь: человека можно разрушить не ударом, а отсутствием тепла. Можно делать вроде бы правильно — дом, порядок, “нормальная жизнь” — и при этом медленно убивать другого эмоциональным голодом. Жалость — не любовь. Контроль — не забота. Гордость — не сила.

Меня эта вещь не просто “зацепила” — ударила. Потому что я знаю, как работает наказание тишиной в реальной жизни.

В детстве мама наказывала либо криком, либо мочанием на дни. И вот что страшно: крик пережить легче. Крик — это хотя бы контакт. А тишина — это стирание. Когда на тебя смотрят так, будто тебя нет, будто ты воздух. Это не воспитание. Это психологическая мясорубка.

И самое мерзкое — я вижу, как эта привычка цепляется дальше уже за меня. Я понимаю, что молчание не объясняет, не лечит, не сближает. Но в моменте внутри поднимается эта знакомая жёсткость: закрыться, уйти, сделать вид, что человека нет — и пусть сам догадается, что со мной, почему больно, где обидел. И это всегда заканчивается одинаково: начинается ад в голове. Тишина не оставляет пространство для правды. Она оставляет пространство только для тревоги.

Поэтому "Кроткая" для меня про то, как фатальная тишина ломает психику: превращает любовь в угадайку, дом — в холодную камеру, человека — в виноватого без суда и слов. И в какой-то момент внутри просто заканчивается воздух.

Отдельно скажу про текст: он тяжёлый именно потому, что это монолог человека на грани. Рваный, нервный, местами мутный — как речь в шоке. Но, может, иначе и нельзя: Достоевский заставляет не "наблюдать»", а находиться рядом, когда тишина уже сделала своё дело.

"Кроткая" — про трагедию, где никто не орёт, не причинят физический вред, но всё рушится. Про любовь, которую перепутали с властью. И про страшную правду: иногда самое жестокое — это не то, что человек сделал, а то, чего он так и не сказал.

После таких вещей хочется не обсуждать «кто прав», а сделать одну простую проверку на себя:
не использую ли я тишину как способ наказать — и не терплю ли её там, где давно нужно слово.

Впечатление: честно, ожидала чего то большего, это ведь великий и ужасный ФедЫр Михалыч. И вот прямо разочарование.
Да, эмоции, да первое влечение к женщине, но не в 11 лет? Или я что-то не понимаю?
Для меня рассказ слишком нудный, слишком затянутый, и мысли мальчика и его диалоги ну прямо вот разрозненные.
Не удивлюсь если в рассказе есть какой-то тайный смысл, типа борьба большевиков против царской власти (утрирую), но суть понятна.
Так, что прямо нет.

О чем книга: Короткий рассказ о мальчике 11 лет, который живя в гостях у дядюшки «влюбляется» в даму старше себя. С такой первой любовью он начинает испытывать чувства, которые раньше не испытывал, иногда прямо захлебываясь в них. А у дамы свой романчика стороне и свои переживания.

Читать/ не читать: нет

Восхищение вызывает автор, который из реального происшествия, когда бедная молодая девушка-швея, не найдя себе заработка, выбросилась из окна мансарды шестиэтажного дома, держа в руках образ, своей фантазией создал такую изящную вещь.
Я могу посмотреть на эту историю лишь чисто по-женски, эмоции перевешивают. Мне очень жаль обоих главных героев. В первую очередь конечно же героиню, для которой брак с мало знакомым нелюбимым мужчиной много старше себя практически единственный пристойный выход, чтобы не пойти по миру. Но она в силу своей молодости пыталась наладить отношения с мужем, будучи сиротой на попечении тёток, всей душой потянулась к человеку, заинтересовавшемуся ее персоной, но в ответ получила лишь холодность. И мне жаль этого зрелого мужчину, одинокого, неизбалованного жизнью, который получил шанс заиметь рядом близкого человека, но так беспомощно его упустил, т.к. боялся открыться.
Беда этих двоих - они так и не смогли поговорить по душам, тогда их жизнь, возможно, сложилась бы иначе.

Достоевского люблю, основные романы (кроме Карамазовых) прочитаны, теперь пришло время малых форм.
Повесть задумана в 1869 году., но была написана гораздо позднее, но писалась очень быстро — за три недели, в период с конца октября до 19 ноября 1876 года. Впервые опубликована в ноябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год.
Повесть рассказывает историю жизни женщины, которая оказывается замужем за ростовщиком. Примечательно, что рассказчик не называет ни своего, ни её имени. Повесть показывает замысел Достоевского о палаче и жертве, выразившийся здесь в виде мужа-деспота и жены, его жертвы. Повествование в начале сбивчивое, будто у человека так много мыслей, и он не знает с какой начать. Постепенно мы понимаем, что рассказ ведет муж-ростовщик, 41 года, о смерти своей 16-летней жены. Она от безденежья решает выйти замуж за человека, которого она не только не любила, но и презирала его и его род занятий. Позднее Кроткая пытается взбунтоваться против такой жизни и против своего мужа, которого она была намерена убить, чтобы прекратить человеческие мучения: не только свои, но и тех людей, которые были зависимы от него. Эти мучения проявлялись не в ссорах и не в физическом издевательстве, а преимущественно в постоянном молчании. И всё кончилось печально... Достоевский оставляет открытым вопрос - кто победил: она или он.

Вот ведь какая штука: небольшое совсем произведение, не повесть даже, а рассказик небольшой, а как быстро я как-бы вспомнил-погрузился в "ситуацию Достоевского" и даже успел узнать-"вспомнить" (для себя) кое-что новое (и о нём, и о мире, и о себе)..
Рассказ был написан для "Дневника писателя" в контексте "любви к народу", но, когда писатель в то же время говорит в самом начале, наоборот, не о любви, а неких его (народа) песнях, которые "Безобразные, гадкие песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство, собственным судом товарищей и прикрытых на нарах тулупами, пока оживут и очнутся; несколько раз уже обнажавшиеся ножи, – всё это, в два дня праздника, до болезни истерзало меня". -Думаешь, ну да, всё так и есть (так и было), всё представимо, ну и где же здесь "любовь"?
Но вот.. и когда далее идет как раз сцена-воспоминание о том, как простой крепостной мужик не на показ, а на самом деле искренне-сопереживатенльно отнесся к нему, испугавшемуся 9-и летнему мальчику.. он "вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем."
И это только один из "объяснительных" примеров обозначенной констатации "событийности (конкретного) текста", как такового.

Книга неимоверно короткая, но интересная. Мне было жалко главного героя - мальчика, который остался сиротой. Ведь у него практически не было шанса изменить свою жизнь к лучшему.

А конец меня удивил. Сначала я расстроилась, но потом все обдумав я поняла,что как мне кажется такая концовка это лучший вариант. Ведь таким образом вся семья оказывается вместе.
Советую прочитать эту книгу!  Благодаря этому рассказу я заинтересовалась творчеством Достоевского и обязательно продолжу знакомство с его произведениями.

Мне кажется, что эта книга в чем-то учит ценить то, что у тебя есть, ведь у некоторых  людей нет и этого.

Мне страшно подумать, что такое происходило на самом деле с маленькими детьми.
Очень жаль, что на бездомных детей никто не обращает внимания и никто им не помогает. Особенно печально что это происходит даже в такие светлые праздники как Рождество и Новый год. Ведь и таким детям хочется праздника и нарядной елки.

Прочитано в рамках игры Игра в классики.

Небольшое произведение Федора Достоевского, и хотя я не очень люблю рассказы, повести , читалось с интересом. Все таки Достоевский нравится мне любой .Пишет так, что оторваться просто невозможно. В этом рассказе вначале уже все ясно, сюжет понятен и рассказ ведется уже после того., как произошло непоправимое. Мужчина у тела свой жены вспоминает и пытается понять всю ситуацию, оправдать себя.
Молодая девушка от отчаяния , соглашается стать женой человека старше себя. Не имея родителей, живя с тетками , которые желают избавиться от нее. Даже хотят продать , она носит в ломбард, где работает мужчина, вещи. Его заинтересовала ее судьба и он решается на шаг, чтобы как то облагодетельствовать ее либо же просто как то утвердится. Ведь в его жизни произошло событие, которое он не может забыть, и которое его унизило и он хочет быть правым, важным и нужным. Ставя их отношения на уровень друзей он думает , подчинить ее .Но происходят бунты, а он в то же время чувствует, что ему нужен не только друг. Но уже поздно, и ее бунт перерастает в нечто другое- она решает покончить со своей жизнью. Здесь есть о чем подумать, как всегда в любом произведении Достоевского. Есть нюансы, которые и в пользу девушки, и в пользу мужчины. Конечно трудно найти объяснение молчанию, к которому обрек он свою жену, жертву, но наверно не только чувство превосходства владело им ,ведь в конце он осознает, что неправ, что надо по другому действовать. Неоднозначное произведение для меня .И кротким поведение девушки назвать трудно.

"Маленький герой" был написан Достоевским уже после ареста, в Петропавловской крепости. Этот рассказ кажется слишком светлым и веселым для Достоевского. Но это только на первый взгляд. За шаловливостью и беззаботностью происходящего скрываются печальные и горестные сердечные события, хотя они и прикрыты светлым чувством ностальгии по детству.

Рассказчик вспоминает один из эпизодов своего детства. Когда ему было 11 лет, он гостил в деревне у родственника. Это было лето, полное гостей, приемов, развлечений и веселья. Юный герой повествует о первых своих движениях сердца, о первой влюбленности, чистой, наивной и благородной, на которую способно только детское сердце. Наш герой с одной стороны очарован некой мадам М. - красивой, задумчивой и печальной девушкой. А с другой - подвергается постоянным шалостям и насмешкам другой белокурой и превеселой красавицы. Эта "прекрасная тиранка" не упускает любой возможности посмеяться над мальчиком, возбуждая в нем одновременно и восхищение, и ненависть. Выходки этой проказницы доводят юношу до отчаяния и до безумного поступка, который и сделал из него маленького героя в глазах собравшегося общества.

Но на самом деле героизм мальчика, на мой взгляд, не в его опрометчивой выходке, а в его роли в драме мадам М. Невольно мальчик становится свидетелем тайны этой молодой женщины. Он узнает причину ее слез, ее странных отношений с мужем и играет очень важную роль в ее истории. Несомненно, в этом рассказе чувствуются сюжетные линии незаконченной "Неточки Незвановой", где между Александрой Михайловной и ее мужем была некая тайна, в которую случайно проникла и Неточка. Но в "Маленьком герое" стоят другие акценты.

Здесь перед нами беззащитная влюбленная женщина, живущая рядом с ревнивым мужем-тираном и рискующая быть осужденной обществом, этими поверхностными и насмешливыми людьми. И вот она видит перед собой еще совсем юного мальчика, который обнаруживает куда больше благородства, сочувствия и понимания, чем кто-либо. Она находит верного и безмолвного сообщника, с кем хоть и не может разделить свою тайну и страдания прямо, но с кем не так одинока. Узнав секрет мадам М., мальчик безусловно попадает в очень щекотливое положение. Но его первая любовь (или что-то похожее на любовь, только зарождающееся в неопытном, но благородном сердце) помогает ему поступить правильно и и очень милым и трогательным способом принести несчастной женщине так необходимое ей утешение.

Писатель поначалу обращается к самому естественному желанию любого человека - желанию быть нужным. А затем показывает, как мужчина, наигравшись, начинает извращаться над первым в жизни чувством юного, ничего хорошего не видевшего, ничего положительного не испытавшего юного существа. Садизм и желание властвовать, стремление впиться в горло слабому, в его незащищённую, с бьющимся пульсом шею и разорвать её одурманивают.

Не является ли это желание стремлением отомстить? Личные комплексы, детские травмы? По треугольнику Карпмана, подозреваю, если сейчас он тиран и зверь, то потому, что ранее сам был жертвой и изгоем.
Поэтому преклонение молодой жены становится из лестного ненужным, неценным. Более того, герой начинает испытывать от попирания её гордости и чувства человеческого достоинства, от глумления над супругой сладостные ощущения. Происходит трагедия.

Вот как излишняя кротость и всепозволение приманивают негодяев и кровопийц. Точнее, делают из нормальных в общем-то людей злодеев. Как не задуматься над разумностью призыва подставлять левую щёку?..Учтите: есть ли предел бесчеловечному в человеке, даже сам Ф.М.Д.не уверен.

В условиях, когда женщина постоянно становится жертвой психологического и сексуального насилия, надо учить дочерей драться и защищать себя до последнего. Держать ушки на макушке и всегда помнить:

(немного странно писать отзыв на рассказ, но этот рассказ уникален. Ну и потом: если у ФМ некоторые повести тянут на романы, то некоторые рассказы — вполне себе повести )

На экскурсии в музее Достоевского в Питере экскурсовод в какой-то момент спрашивает:

— А кто-нибудь читал рассказ «Маленький герой»? — Спрашивает из расчёта не услышать ни одного «да», потому как произведение малоизвестное ; даже я (мне нравится это «даже»!) на тот момент до него не добралась, но (!) уже знала, что Достоевский писал «героя», вдохновившись «Рыцарем нашего времени» Карамзина.

Так вот, этот рассказ перевернул (снова) моё представление о творчестве ФМ.

Если визуализировать впечатления коротко: это залитый солнечным светом луг с травами и цетами. Настроение рассказа – безграничное счастье, которое смешивается с тоской по недостижимому: утраченный рай? Ушедшее детство? Невозможная любовь? Всё сразу, смешать, не взбалтывать, повторить. Если бы я была гениальным барменом, я бы попробовала придумать такой напиток. В нём совершенно точно есть привкус вина из одуванчиков.

Сюжет коротко: одиннадцатилетний мальчик переживает первую любовь. Ему выпадает возможность проявить силу духа и мужество, а потом и милосердие, изобретательность и деликатность; словом, ФМ в этой истории бесконечно добр ко всем вообще: он ставит персонажей в ситуации, в которых они могут сделать лучшие выборы из возможных, и — OMG — не мешает их сделать!

А сколько в этом тексте света и цвета!

ФМ не был бы собой, если бы не тронул сердце читателя мотивом невозможного; тут улавливается напев из «Неточки Незвановой» (той части, где Неточка живёт в семье и попадает в переплёт с найденным письмом), но — деликатнее, нежнее.

И факт, который совершенно переворачивает восприятие рассказа: ФМ писал его в Петропавловской крепости, куда был заключён после ареста в 1949 году. Писал — между началом следствия и вынесением приговора.