Галерея женщин

Как мужчины на самом деле видят нас, женщин? Без прикрас, без розовых очков.

Драйзер в этой книге не старается нас приукрасить. Не делает из нас ни феминных богинь, ни злобных ведьм. Просто показывает. Как есть. И этим, как ни странно, цепляет сильнее всего.

***

Когда читаешь — ощущение, что наблюдаешь за кем-то через замочную скважину «Галерея женщин» — это сборник рассказов. Вроде бы. Но читается, как будто автор открыл вам альбом с воспоминаниями, где на каждой странице — женщина, оставившая след. Не всегда добрый, не всегда красивый, но точно незабываемый.

Они такие разные. Коварные, страстные, наивные, сильные, обманутые, мечущиеся.

Одна из героинь — не буду спойлерить, но она с первых страниц кажется воплощением наивности. А потом — бах. И ты не понимаешь, она такая честная или просто умеет делать лицо, как в фильмах про голливудских див. И автор будто специально подсказывает: «Женщина — это не то, что ты думаешь».

Там есть и простые истории, и захватывающие - как одна женщина родила дочь от рассказчика, а муж всю жизнь об этом и не догадывался; или про наркоманку; или про гадалку, которая очень точно предсказывала события.

Иногда Драйзер скатывается в откровенный мужской взгляд. Знаете, такой: «Она шла, а я смотрел на изгиб её спины и понимал, что всё, пропал». Много откровенных, интимных вещей.

Что меня ещё удивило — почти каждая история заканчивается... не так, как ждёшь.Никакой голливудской развязки. Просто реальность. Любовь-любовь, страсть, а в конце рассказа все развалилось, все старые и больные, вместе не остались. Проза жизни.

И, кстати, стиль у Драйзера тут совсем не такой, как в «Американской трагедии» или «Финансисте». Гораздо ближе, проще, почти интимно. Он будто садится рядом с тобой и начинает рассказывать. Спокойно, иногда сбивчиво, с паузами. И ты сидишь, слушаешь — и уже не можешь уйти.

А вообще, умеют ли мужчины писать о женщинах?

Иногда, как в этой книге, — почти физически ощущаешь, что человек не просто наблюдает, а пытается понять. И не боится показать в женщине всё — и красивое, и страшное, и сильное, и слабое.

Кстати, интересно, как бы выглядела «Галерея мужчин» от женщины? Я бы, наверное, тоже добавила туда пару портретов… с надписями мелким шрифтом.

Читать или не читать? Читать. Точно. Но не спеша. Это не та книга, которую проглатываешь за вечер. Она как крепкий кофе: маленькими глотками, с паузами. По одной новелле в день чтобы обдумать сюжет.

Кажется, у меня с Драйзером уже сложились особые отношения: я берусь за его книги и каждый раз снова убеждаюсь, что мне близко то, как он смотрит на людей. Без лишнего украшательства, без попытки сделать героев лучше, чем они есть. Просто жизнь, характеры, желания и последствия решений.

«Галерея женщин» мне понравилась именно этим вниманием к женским судьбам. Здесь нет одной универсальной героини, которая могла бы представлять всех женщин. У каждой свой характер, свои обстоятельства, свои представления о счастье и свои способы добиваться желаемого. Кто-то вызывает симпатию, кто-то раздражает, а кого-то хочется понять, даже если не согласна с её поступками.

Драйзер вообще умеет показывать, насколько сложными могут быть человеческие мотивы. За внешне простым решением часто скрывается целая история: воспитание, положение в обществе, материальные обстоятельства, страх одиночества, желание любви или признания. И особенно интересно наблюдать, как личный выбор переплетается с тем, какие возможности человеку вообще доступны.

Мне нравится, что автор не торопится раздавать оценки своим персонажам. Он позволяет смотреть на них с разных сторон, замечать противоречия и самостоятельно решать, что думать. После таких книг не всегда остаётся однозначное мнение о героях, зато остаётся желание поразмышлять о них ещё немного после последней страницы.

Конечно, Драйзер — не про лёгкое чтение ради красивого сюжета. Его интересно читать именно за наблюдения, психологическую глубину и ощущение, что за историей стоит нечто большее, чем просто судьба отдельного человека.