Честно говоря, я была готова к бессонным ночам, когда заводила ребенка. Готова к младенческим крикам. К сложностям грудного вскармливания, приучения к горшку и насильному впихиванию пюре из брокколи. Достаточно была наслышана про неспящих детей, согласна была ходить в мятых футболках с не отстирываемыми пятнами от сока и натягивать на дочь красные колготки с синим платьем, плевать – лишь бы сухое.
Но вот к закидонам типа «треснул леденец, буду рыдать, пока он снова не станет целым», или «я хотела кашу, а ты дала яблоко», хотя никто про кашу не заикался даже, я готова не была. Пропустила заставку любимого мультика, не сумела нарисовать грибочек, как на картинке, снег на дороге почистили раньше, чем она успела выйти и попрыгать в нем, – все это повод для рыданий.
И если временами я могла как-то исправить ситуацию: сварить кашу, например, или хотя бы понять логику – как с грибочком, то иногда мир был слишком жесток и не желал чинить леденцы, а я – бессильна.