Планета людей

Или - упоение вольным ветром.
Эпиграф:
Так же пусто было на земле
И когда летал Экзюпери,
Так же падала листва в садах,
И придумать не могла земля,
Как прожить ей без него
Пока он летал,
Летал,
И все звезды ему
Отдавали
Свою нежность…
Майя Кристалинская, "Нежность"
Ну как я могла обойти эту песню стороной, если напевала ее во время чтения?)
Услышала о книге совершенно случайно. И, честно сказать, удивилась, какие же противоречивые у нее отзывы. Для одни она стала инфантильными россказнями невыросшего мальчишки, который мог бы заняться нормальным делом. Для других...
А я - влюбилась сразу, буквально со вступления и первой главки. Месье Антуан рассказывает о временах, когда он был летчиком и развозил почту. Мне показалось, что был он довольно юн, но, возможно, что он оставался молод и восторжен в душе. И - ну как он описал это ощущение полета! Когда самолет, верная крылатая машина, поднимается над облаками, и взгляд прикован не только к земле, но и к такому близкому, усыпанному звездами небу.
Месье, конечно, был просто нереальным мечтателем. И выдумать для себя занятие лучше не мог - ведь верный самолет буквально давал ему крылья. Очень мне понравилась глава, где он наблюдал за жизнью внизу и раздумывал: О чем же задумалась эта девушка? Такая она... Как мы можем наблюдать и первые проблески того, что (не побоюсь этого утверждения) потом будет знать весь мир. Например, нереальная сцена, когда он смотрит на звезды в ночном небе и думает

Или рассказывает о своем товарище Гийоме и рассуждает

Знакомо?)
С месье читателю посчастливится отправиться в заснеженные Анды в самой глубине Южной Америки или в пески Сахары в поисках Касабланки (и чего-то еще). И автор ну так это описывает - что хотелось вслед за ним раскинуть руки, как крылья, и ощутить на коже эти песчинки или снежинки...
Решилась снять всего одну звездочку - лишь за небольшой сумбур. Уж слишком головокружительно мы скачем с месье по его воспоминаниям и рассуждениям. Нет - это интересно и увлекательно - он же желает поговорить о всяком: человеке и Человеке, мечтах, призвании и назначении, терпении... Но - прям немножко укачивать начинает( Да и центральная история про Сахару (пусть и напомнила мне Альберто Васкес-Фигероа - Туарег ) была довольно тяжелой. Как и время, которое порой проскальзывает у автора - предвоенное-военное, когда не всегда товарищам можно расслабиться, да и не все...
Но в остальном - словно я побывала с автором в путешествии, и таком сказочном. Да и вообще кажется мне - что книга прошло ко мне пришла в очень нужное время. Как-то она меня поддержала, и рассуждения и мысли автора очень во мне откликнулись. Поэтому порекомендую - мечтателям и романтикам, которые не растеряли ощущение полета, от которого захватывает дух. Кто разделяет (нашу с автором) уверенность, что мир - такой огромный и удивительный, и как можно его не любить и не желать увидеть и познать? А для всего остального - есть небо над головой...
И очень порекомендую подкрепить эту книгу просмотром чего-нибудь вроде "Порко Россо" или "Ветер крепчает". Кажется мне, что Миядзаки-сэнсей разделил бы с месье Антуаном упоение полетом (если не вдохновлялся им)) И - попутного ветра вам в крылья, мечтатели!

«Планета людей» - это тот же «Маленький принц». Только вместо грустной философской сказки нас ждет реальная жизнь.
Тоже вынужденная посадка в пустыне. Только нет мальчика с просьбой нарисовать барашка. Вместо этого - палящее солнце днем и пронизывающий ветер ночью, становящаяся все нестерпимее жажда, тешущие надеждой миражи и обязанность выжить, потому что ты в ответе за тех, кто сейчас ждет тебя.
Потому что «быть человеком - это и значит чувствовать, что ты за все в ответе». Поэтому выжил его друг Гийоме, потерпевший крушение в заснеженных Андах. Он вспомнил о своей жене. Он знал, что страховой полис должен был уберечь ее от нищеты. Но для этого должно быть найдено его тело: «Я подумал - если встану, может, и доберусь до него (утеса). Прижмусь покрепче к камню, тогда летом тело найдут»…
«Планета людей» - это книга о настоящих людях и настоящей жизни. О мире, полном чудес. О борьбе с препятствиями. О космическом одиночестве в бескрайней пустыне под бездонным звездным небом. И об истинном братстве, которое рождается в испытаниях.
Это книга о тоске по Настоящему, «когда жаждешь чего-то, сам не знаешь чего...». «Я хочу настоящей жизни. А в городах люди о ней забыли… Самолет помогает вырваться из города, от счетоводов и письмоводителей, и вновь обрести ту истину, которой живет крестьянин. Возвращаешься к человеческому труду и к человеческим заботам. Сходишься лицом к лицу с ветром, со звездами и ночью, с песками и морем».
Сейчас обывательщины еще больше, чем тогда, «когда летал Экзюпери». Мы погрязли в своих сверхважных делах, под завалами бумаг, в автомобильных пробках…Но так хочется, чтобы все было ПО-НАСТОЯЩЕМУ. Хочется вгрызаться в жизнь.
Оторвавшись от книги, заглянула в ЖЖ одного знакомого, путешественника-автостопщика. На этот раз – Африка. Удачное дополнение к чтению Экзюпери получилось. Уважаю. За смелость и умение быть свободным, что сейчас стало редким:)

И в конце. Про людей: «Мучительно не уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт...».

"Но иным открывается тайна и почиет на них тишина"... Я ощутила эту тишину как только закончила читать книгу. Она была прекрасна. Она представляла собой квинтэссенцию всего того важного опыта, что нажил, пронёс через свою жизнь Сент-Экзюпери и передаёт это нам - своим читателям - человекам с планеты Земля. Планеты гор, пустынь, бескрайних морских просторов, безлюдных заснеженных степей, чащ, где не ступала нога человека, где человек привязан невидимой цепочкой к условиям, в которых могут существовать люди. И таких мест оказывается совсем немного.
Экзюпери был лётчиком и занимался доставкой авиапочты из/в труднодоступные районы. Такой вот небесный почтальон, посвятивший свою жизнь тому, чтобы каждый человек на земле мог не чувствовать себя изолированным и одиноким, но мог получить свежие известия от далёких родных и новости от всего остального человечества. Его пути пролегали через огромные пустынные пространства, а самолёты в то время были несовершенны и поэтому его друзья погибали или чудом спасались после крушений или вынужденных посадок. Писатель и сам был на краю смерти от обезвоживания и мы вместе с ним можем пройти по этому пути скитаний в поисках воды, видений и галлюцинаций, и смирения с неизбежным, когда не себя жаль, а того, кто тебя любит и ждёт, но даже слёзы не выжать из лишённых влаги глаз. Поэтому в книге много мыслей о жизни и смерти, о том, как воспринимают её те, кто сталкивается с ней часто, и как в их глазах выглядят юные самоубийцы, которые не видев жизни, театрально покидают её. И не скорбь чувствуют эти бывалые люди по отношению к ним, а лишь досаду от их глупости.

Эта небольшая книга представляет собой автобиографическое философское эссе, потому что большую его часть составляют не события, но сопутствующие ему мысли, откровения, нисходящие понимания чем и как движется мир. Так что любителям сюжетов эта книга вряд ли понравится. Я была не просто удивлена, а оскорблена теми двойками и тройками, которыми кто-то оценил эту книгу. Человек говорит о самом важном, действительно открывает тайник души - единственный цветок, который вырос только на его планете и другого такого больше нет нигде! А какой-то ..., вдруг, в одно прекрасное утро, возьмет ,да и понаставит двоек, - " И даже не будет знать, что он натворил!". Эти двойки как будто мне в душу плюнули, - настолько дорога стала мне эта книга. Я точно знаю, что буду её перечитывать.

А ведь я могла так и никогда не прочитать её - она стояла — совершенно незаметная книжечка в мягком, посеревшем от времени переплёте, купленная ещё моими родителями, и мы никогда дома не говорили о ней, только о "Маленьком принце" (которого я тоже люблю, но считала, - блин, вот дура-то!!, - единственной случайной удачей неприметного писателя). В общем, если моё впечатление от книги не поуляжется в ближайшее время, то каждый из вас рискует услышать звонок в прихожей, а за дверью буду стоять я, серьёзная как "Свидетель Экзюпери" и тогда я спрошу каждого "не хотите ли вы поговорить о важном, о книге "Планета людей"?. Но я всё же сильно надеюсь на то что восторг немного приутихнет, а природная лень не даст мне примкнуть к проповедникам всех толков.

21 сентября я прочитала "Планету людей". Почему я упомянула, что именно 21? Просто дата оказалась не просто очередным днем. И тот факт, что я именно в этот день успела дочитать книгу сильно повлиял на мое настроение.
Потому что, когда ты читаешь про то ,как люди умирают в пустыне от жажды, зная, что их никто не спасет, понимаешь, что любые неприятности твоей жизни - это полная фигня!
Ну и плюс... люди, которых описывал Экзюпери, были особенные. Смелые и цельные. Чего так не хватает в нашей якобы реальной жизни.

"Планета людей" - это далеко не приключенческий роман. Это отдельные истории из жизни летчиков. Размышления автора. Нет единой сюжетной линии, нет конфликта, нет кульминации. Точнее в каждой отдельной истории она своя. Но так приятно читать. Как будто заглядываешь в чужую очень интересную жизнь, как будто видишь кусочек чего-то дневника, как будто проникаешь в самый лучший уголок сознания другого человека. И проникая в него, ты сам заражаешься всем лучшим, что там есть.
Я всегда испытывала слабость к самолетам. Да и вообще ко всему неизведанному, интересному и от чего веет приключениями. Наверное, я все еще ребенок где-то глубоко внутри. Или просто мне не хватает адреналина в жизни. К сожалению, в основном в ней цирк.

Экзюпери как обычно гениален. И всю его книгу просто хочется растащить на цитаты! И я бы выложила тут их, но... переписывать же чужую книгу нецелесообразно, правда? Лучше пусть каждый сам прочтет. Мне были близки почти все мысли автора. И, даже если я не всегда с ним была согласна по форме, по сути он асболютно прав!

"Мучительно не уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт".

И еще одна, мне очень понравилась. Про девушек.
"Но настает день - и в юной девушке просыпается женщина. <...> И тогда появляется какой-нибудь болван. <...> Отдают ему свое сердце - дикий сад, а ему по вкусу только подстриженные газоны. И болван уводит принцессу в рабство".

На самом деле я могла бы еще долго говорить и приводить цитаты о жизни, дружбе, силе, и т.д. Но лучше не буду. Лучше однажды еще раз ее перечитаю, как и "Маленького принца". И, может быть, это даже будет в следующий раз на французском!

P.S. Совсем забыла написать. Главное, что меня поразило в книге и поражает в Экзюпери. Человек летал в тяжелейших условиях, видел смерть друзей, воевал, видел ужасы войны. При этом от его произведений веет свежестью, верой и красотой. Жизнь в нем не убила мечтателя и человека, который может и видеть и описывать Мир, Любовь, Человека, Дружбу. Это ведь так ценно. А то последнее время опыт оценивается количеством мерзостей, которые человек может поведать миру о мире.

Начала выписывать цитаты. Бросила это неблагодарное занятие на пятой странице, потому что осознала, что придется переписать всю книгу. Три удивительные особенности Экзюпери:
1) на каждой странице фраза, в которой емко сможет уместиться смысл миллионов мыслей, проносящихся в твоей голове, подитог мудрости, скопленной всем человечеством,хранимой в каждой голове, но обычно невыразимой то ли из-за страха быть непонятым, то ли страха слишком оголить душу.
2)Он как никто другой описывает мысли человека. Не поверхностные переживания, трагедии и сыгранные роли в жизни, а как ленту кинохроники - бегущей строкой то, что мы обычно даже не успеваем записать, что рождается и умирает в подкорке сознания, но именно это и делает нас такими, какие мы есть.
3)Никто так не писал о смерти. Без никому не нужной трагедии, возвышенных фраз, излишних мучений предсмертных агоний и страха. Никто так не писал о том, как можно столкнуться с ней лицом к лицу, приблизиться так близко, что казалось бы уже не вернуться назад, и при этом не впасть в безумие. О смерти, а при этом почти сухо, как о самом обыденном деле. И никто так не задевал своим описанием смерти, не заставлял поверить в ее реальность, не затрагивал что-то глубоко внутри. А все оттого, что сплошная голая правда смелого человека. Страшно не за себя, а за тех, что остаются и будут жить с твоим отсутствием.
Рассказы, которые нужно и важно читать и перечитывать не раз. Чтобы не забывать о главном.

Мое первое знакомство с Антуаном де Сент-Экзюпери. Даже "Маленький принц" долгое время проходил мило меня.
Сразу хочется отметить язык автора. Что бы он не писал, роман для взрослых или сказку для детей, в его произведениях присутствует грусть, а может даже и утомленность. Это вовсе не значит, что сами произведения грустные или скучные. Наоборот, романы Экзюпери полны глубоких мыслей и смысла. Сразу видно, что автору есть что сказать читателю. Это не может не импонировать. Его романы не просто пересказ полетов и приключений. Они - это поиск смысла жизни, поиск красоты и новых горизонтов. Мир с высоты полета самолета выглядит совсем по-другому. Пилоты, словно полубоги, видят людей и их жизни. У них совершенно другое отношение к смерти, отличное от земных представлений. Похоже, полет под облаками поднимает не только тело, но и душу.

Хочу сказать отдельно несколько слов о "Маленьком принце". Поразительное по своей глубине произведение. При чем, обратите внимание, какими простыми словами автор передает нам такие важные мысли и образы. Маленький принц оказывается невероятно сложен в своей простоте. Он дает нам свет надежды, но он же ввергает нас в глубокую печаль. И это не плохо, и не хорошо. Это просто есть. И это необходимо принять. Маленький принц - это тот ребенок, который живет в душе каждого из нас. Нам необходимо заботиться о нем, любить, давать ему напиться. Тогда жить на наших отдельных маленьких планетах будет куда счастливее.

Писать отзыв на Экзюпери — дело не то что неблагодарное, а скорее даже неосуществимое. Говорить об Экзюпери невозможно: всё равно всего не скажешь, а то, что сможешь выразить — «ветер слов» и не более. Экзюпери возможно только почувствовать и, даже не поняв всего, грезить о высотах и грустить от невозможности облечь чувства в слова… Я читала сборник Экзюпери больше года, растягивая, переживая, утрамбовывая в памяти и сердце, но это наверняка не последний мой вечер в его компании. Так что пусть это будет не отзыв, а нотатка на память, заметки на полях и подчёркивание карандашом в книге.

«Южный почтовый»
Эта повесть, или даже роман, как называют её критики, хоть и одна из первых у Экзюпери, но именно она для меня самая особенная в сборнике («Маленький принц» не в счёт, о нём отдельный разговор). То ли потому что она — первая, то ли потому, что более других здесь слышно надрывность, щемящую боль, грусть... и даже в чём-то фатализм. Здесь всего двое суток действия, но сколько в них помещается! И былая любовь, и надежды, и детство, и дружба, и разочарование, и бессилие... А ещё всё здесь необычайно поэтично, и описания, и воспоминания, и ощущения.

Это одна из самых грустных историй о любви, которые я когда-либо читала. Когда в любимом человеке ищут отражение себя и своих желаний, но совсем не его самого…

«Ночной полёт»
Напряжение, действие, переживание, пролистывание страниц, чтобы поскорей узнать, что же там... Да, это всё тоже Экзюпери. «Ночной полёт» — поразительная по своей силе возвращать в прошлое история. Кажется, что это ты одним из первых садишься в самолёт на ночной рейс. И это ты руководишь аэропортом. Это ты передаёшь радиограммы о самолёте. Ты ждёшь мужа из очередного вылета. И это ты не находишь себе места от волнения, во всех ролях сразу.

«Планета людей»
Говорят, «Планета людей» — это «Маленький принц» для взрослых. Да, здесь вы встретите того самого лисёнка, которого приручал Маленький принц; здесь вы побываете в той же пустыне и в той самой аварии, когда Маленький принц прилетел на нашу планету; здесь вы услышите и узнаете всё то, что Маленький принц хотел сказать, да не смог, потому что взрослые — такие непонятливые люди…
«Планета людей» — тоже ведь сборник мыслей, зарисовок, эссе. О полётах, о чувствах, о лётчиках, о смыслах, об авиации, о писательстве, приручении, любви, мире, жизни, небе, пейзажах... Это действительно целая планета, изучать которую можно безконечно и каждый раз открывать для себя что-то неизведанное и удивительное.
«Планета людей» — это облегчённая версия «Цитадели», «"Цитадель" для чайников». Она раскрывает много дорог, даёт много ответов, но ещё больше — новых вопросов.

«Военный лётчик»
Здесь вы встретите уже другого Экзюпери. Не «совершенно другого», а просто другого. Более твёрдого, менее мечтательного, более прямого и жёсткого, но — всё так же тонко чувствующего и переживающего. Война никого не оставила прежним, Экзюпери остро переживал поражение Франции, не соглашался с военной политикой, но всё же — это его страна и его народ, и если умереть за них — единственное, что он может сделать, что ж, так распорядилась судьба. Абсолютно без какой-либо патетики, героизма и пафоса. А всего лишь если ты любишь свою страну, ты будешь с ней до конца, не будешь искать виноватых и брюзжать, а просто делать свое дело. Поэтому и безнадёжный и бессмысленный разведывательный вылет — тоже дело, за которое стоит сражаться. Когда, если не сейчас, кто, если не мы, да?

«Маленький принц»
Сказка. Притча. Выдумка. История. Как ни назови, всё равно всего не объять. Маленький принц грустит о розе и рвёт сердце своим наивным, вроде бы, рассказом. Он приручает лиса и оставляет его (или нас?..) в слезах. Он просит не тосковать о нём и дарит свой звёздный смех. Наивно, просто, и всё же — необъятно. Неизяснимо. Маленький принц рассказывает о жизни на высоте, куда нам если и добрать, то с огромными усилиями, и по этим высотам мы и тоскуем, потому что там — дом. Вулканы, баобабы, тигры и барашки. Там — настоящие мы.

«Цитадель»
«Крепость моя, я построю тебя в человеческом сердце», да, эту цитату чаще всего используют, говоря об этом произведении. «Цитадель» можно использовать как экзамен на звание настоящего книжного червя: «А ты читал "Цитадель"?». Честно признаюсь, я брала её приступом. С первого раза не получилось — устав от насыщенности мыслей на квадратную страницу текста, я сделала перерыв — и это было моей роковой ошибкой. Потому что «Цитадель» можно читать только в едином ритме с ней — то ли покачиваясь на спине верблюда, то ли созерцая город с вершины горы, то ли прогуливаясь по пескам пустыни. «Цитадель» убаюкивает, но за кажущейся простотой изложения скрывается айсберг мыслей и вопросов, истин и откровений. Кажется, Экзюпери здесь — все психологи, которые говорят о счастье (не личности, а именно самости), о бытии самим собой, о стремлении и смысле, все эти психологи, но в арабской обёртке. Понять такой ход тоже несложно: если бы Экзюпери рассуждал о жизни от своего лица, от лица лётчика или даже ребёнка, вряд ли бы ему это простили, а арабским царям ещё и не так можно, у них это давняя традиция. «Религиозность» и отсылки к Богу тоже довольно условны (особенно для атеиста Экзюпери), ведь богом может быть душа, самость, сущность, космос...
Здесь столько мыслей, которые, казалось бы, лежали всегда на поверхности, но ты их почему-то не замечал, что голова трескается, и читать более 20 страниц в день невозможно. Но при всём этом не покидает чувство, что всё это — так и есть, нужно читать и перечитывать, учить назубок, вкладывать в сердце и стремиться выше и выше. Делать своё дело, каким бы малым оно не казалось с перспективы вечности, добротно и, главное, с душой — только тогда в нём будет смысл. Отдавать себя — вещам, людям, чувствам. Видеть в дробности мира цельную картину. Никогда не останавливаться.

И пусть «Цитадель» — это только наброски и начитка на диктофон, сам Экзюпери говорил, что «Цитадель» — лучшее, что он мог создать. Я не знаю, сделал ли бы он её лучше, если бы успел, короче, возможно, но — ему ведь столько хотелось сказать, столько объяснить, так что 400+ страниц мелким шрифтом — разве это много для мудрости всей жизни?

И в завершение — бонус: Экзюпери о «Цитадели». Спасибо за внимание!

Читать...

...Хочу закончить свою книгу. Вот и все. Я меняю себя на нее. Мне кажется, что она вцепилась в меня, как якорь. В вечности меня спросят: "Как ты обошелся со своими дарованиями, что сделал для людей?" Поскольку я не погиб на войне, меняю себя не на войну, а на нечто другое. Кто поможет мне в этом, тот мой друг... Мне ничего не нужно. Ни денег, ни удовольствий, ни общества друзей. Мне жизненно необходим покой. Я не преследую никакой корыстной цели. Не нуждаюсь в одобрении. Я теперь в добром согласии с самим собой. Книга выйдет в свет, когда я умру, потому что мне никогда не довести ее до конца. У меня семьсот страниц. Если бы я просто разрабатывал эти семь сотен страниц горной породы, как для простой статьи, мне и то понадобилось бы десять лет, чтобы довести дело до завершения. Буду работать не мудря, покуда хватит сил. Ничем другим на свете я заниматься не стану. Сам по себе я не имею больше никакого значения и не представляю себе, в какие еще раздоры меня можно втянуть. Я чувствую, что мне угрожают, что я уязвим что время мое ограничено; я хочу завершить свое дерево. Гийоме погиб, я хочу поскорей завершить свое дерево. Хочу поскорей стать чем-то иным, не тем, что я сейчас. Я потерял интерес к самому себе. Мои зубы, печень и прочее — все это трухляво и само по себе не представляет никакой ценности. К тому времени, когда придет пора умирать, я хочу превратиться в нечто иное. Быть может, все это банально. Меня не уязвляет, что кому-нибудь это покажется банальным. Быть может, я обольщаюсь насчет своей книги; быть может, это будет всего лишь толстенный посредственный том, мне совершенно все равно — ведь это лучшее из того, чем я могу стать. Я должен найти это лучшее. Лучшее, чем умереть на войне.
...Будь смерть лучшим, на что я теперь способен, — я готов умереть. Но я ощущаю в себе призвание к тому, что кажется мне еще лучше... Теперь я на всех смотрю с точки зрения своего труда и людей делю на тех, кто за меня и против меня. Благодаря войне, а потом и благодаря Гийоме я понял, что рано или поздно умру. Речь идет уже не об абстрактной поэтической смерти, которую ж считаем сентиментальным приключением и призываем в несчастьях. Ничего подобного. Я имею в виду не ту смерть, которую воображает себе шестнадцатилетний юнец, "уставший от жизни". Нет, я говорю о смерти мужчины. О смерти всерьез. О жизни, которая прожита...

Из письма г-же Н.