Вечно живые

Если песня о войне, то "Дороги". Если книга - "Выбор Софи" Стайрона. Если фильм - "Летят журавли". На самом деле все военные песни хороши. И книг куда больше: от прочитанной в детстве "Свечи за красным стеклом", даже и автора не запомнила тогда, до "Облачного полка" Веркина. И фильмы, какой не вспомни, все сильные, все душу рвут. Но эти три поверх всего.

Особенный праздник, мой, то есть, совсем мои. И в детстве уверена была - залпы салюта в честь дня рождения. Ну, то есть, мама так говорила. и родственники приходили поздравлять всегда накануне. И так затейливо все переплелось, что не отделяла никогда Дня Победы от себя. И все военные песни, фильмы, минута молчания, были моими. частью ритуала, из которого слагалась я сама.

Лет в тринадцать, наверное. Уже не ребенок, еще не девушка. То особенное одиночество, которое отделяет от детей и взрослых, и от ровесников. Никаких эксцессов, угловатость, неуклюжесть, как у породистого щенка лапы слишком крупные. Гости последний посошок выпили и последний за последним, и самый последний. И ушли провожаться. а я убирала стол. Помыла посуду, присела посмотреть старый какой-то черно-белый фильм. Он только начинался. С очень красивой девушкой.

И, ой, да это же Баталов с ней. Та-кой молоденький, я его совсем зрелым по "Москва слезам не верит" помню. Но какая удивительная красавица. И глаза эти длинные лисьи-беличьи. "Журавлики-кораблики летят под небесами. И черные, и белые, и с длинными носами". Время шло, а отторжения, какое всегда испытывала во время просмотра военных фильмов, не возникало. Вот он уходит добровольцем, а она не успевает придти проститься. И бежит за колонной. И все-таки видят друг друга.

А потом дом разрушен, родители погибли, семья Бориса приютила и там этот мерзкий-мерзкий смазливый Марк. Как же я его ненавижу! Хотя, он ведь любит ее. Кажется. Если человек любит, это оправдывает его поступки или нет? Ой, как все плохо. И Борис погибает. Березы, последнее, что он видит. Березы, которые кружатся хороводом над головой. Потом, много времени спустя, прочитала, что для фильма впервые использована была платформа на замкнутых по кругу рельсах.

Нет, он не любил. Желал, вожделел, как хотят редкую вещь, принадлежащую другому. Изначально более дорогую, чем ты когда-либо сможешь себе позволить. И украл, а украв, обесценил. Решил - ни стоит теперь ни гроша. Такие не понимают, что человек - не вещь. Но и все же. Нас ведь учили: на борьбу с врагом поднялся весь народ. И деда моего в самом начале войны забрали, и дядю. А другой мамин брат заканчивал в сорок первом срочную службу на озере Хасан. Тогда в армию на три года, кажется, забирали? Ну значит у него на восемь получилось. Единственный из семьи, кто вернулся с войны. Дед и старший дядька пропали без вести и никогда бабушка никаких льгот не получала, никакой прибавки к пенсии.

А были, выходит, люди, которые могли не идти на фронт? "Кто более матери-истории ценен"? Почему эти пьют, гуляют, обжираются вкусностями? Так тоже, значит, было?
Он не главный в фильме, эпизод с орешками: "Все я пробовала, а золотых орешков нет". Он просто микронно сдвинул что-то во мне в сторону еще большего неприятия войны. В любой будут герои, будут те, кто безымянными лягут в основание победы. А будут такие, которые извлекут выгоду из всего. Стыдно-то как. Но она, моя Вероника, не такая. И мальчишка у нее теперь есть ("Хвост, довесок, судьбу не устроит"). Да ей и не нужно, как у вас, устраивать. А вот так! Не нужно.

Фильм заканчивается. Для меня не журавлями над Москвой, а цветами, что она раздает из огромного своего букета, с которым пришла встречать эшелон. Пришла, веря и надеясь. Уходит, зная: не в этой жизни. И я плакала-плакала-плакала. И влюбилась насмерть в фильм, в Самойлову. Не насмерть, на всю жизнь. А с победой все-таки мой день связан. Ну, то есть десятое мая в зороастрийской астрологии так и называется Вертрагна, Победа.

На свете и есть только одна правдивая и невыдуманная книга - сама жизнь.

В книге собраны 8 самых известных пьес Розова, многие из которых впоследствии стали основой для сценариев к фильмам, таким как "В добрый час!", "Шумный день", "Летят журавли". Розов заслуженно считается классиком советской драматургии, его пьесы хочется вспоминать и цитировать.
Конечно, в настроении пьес сильно чувствуется советский наивный восторг, и некоторые суждения в наше время уже утеряли свою значительность (слово "мещане" сейчас, наверное, совсем устарело, а тогда какое это было оглушительное оскорбление!). Но от этого отнюдь не потеряли свою значительность сами пьесы, ведь времена, как известно, меняются, а люди остаются людьми. Именно человек - главный герой и главная тема всех пьес Розова, человек в самом широком смысле, который "везде быть может и в любом положении достоин внимания".
В небольшую пьесу Розов вмещает столько событий и переживаний, которых другому автору хватило бы на добрый роман, а то и семейную сагу. В каждой пьесе запечатлён крупный переворот в мыслях и судьбе героев: ни один из них к финалу не остаётся таким же, каким был в начале. Люди показаны через их отношение к жизни: кто-то бросает ей вызов, кто-то пытается любым способом в ней устроиться, кто-то страстно желает, но не может её изменить, - но в конце концов каждому приходится задуматься, чего именно он ждёт от жизни и что именно может отдать ей взамен. Поэтому очень часто среди героев - молодые люди, стоящие на пороге жизненного пути и только выбирающие, куда направить первый шаг. Особенно симпатичны такие характеры, как Олег из "В поисках радости" (позже - незабываемый герой Табакова из фильма "Шумный день"), - бесшабашные мальчишки, которых все вокруг и любят, и поругивают за легкомыслие, но которые под маской шута горохового прячут чистую, честную и чуткую душу.
Впрочем, все характеры яркие и часто очень узнаваемые. Именно поэтому от пьес Розова невозможно оторваться: будто тебя самого окружают эти люди, любящие или ненавидящие друг друга, готовые помочь или подставить, но всегда откровенные до слёз и такие живые. Вечно живые.

Пьесы Виктора Розова современный читатели иногда считают слишком простыми, незамысловатыми, приписывают успех знаменитой драмы "Летят журавли" исключительно таланту режиссёра, оператора, актёров. Не согласна. Талант Розова - это умение простыми словами объяснить очень важные вещи: что мещанство калечит человеческие души, что нельзя в жизни предавать никого, даже самого себя, что никакие вещи, даже самые дефицитные, и никакой институт, даже самый престижный, не заменят семейного тепла.

Розовские мальчики - юноши, стоящие на пороге взрослой жизни и делающие важный выбор - это ли не образы целой эпохи, эпохи достойной, от которой совсем не хочется отказываться. "В поисках радости", "В добрый путь"... Есть в этих пьесах мудрость человека, прошедшего через войну, ранения, но не расплескавшего той радости, жизненного заряда, который был в молодости.

Как будто в начале дороги
Стою, собираясь в путь,-
Крепче несите, ноги,
Не дайте с дороги свернуть!
Знаю, тропинки бывают,
Ведущие в тихий уют,
Где гадины гнезда свивают, Где жалкие твари живут.
Нет мне туда дороги,
Пути в эти заросли нет!
Крепче несите, ноги,
В мир недобытых побед!

В этой книге так много доброго, верного, честного, что её можно порекомендовать любому читателю, особенно "юноше, обдумывающему житьё"