Четыре четверти: Взрослая хроника школьной любви

Некоторое количество времени назад об этой книге говорили часто и много, и чуть ли не из каждого утюга доносились дифирамбы глубине и атмосферности сюжета. На волне хайпа я балансировать не люблю, а потому решила составить своё мнение об этой книге, когда страсти по ней несколько поутихли. Да и то случай поспособствовал – в одной из игр срочно понадобилось найти подростковую книгу, в сюжете которой имелась бы свадьба и ничего другого почему-то не вспомнилось. Но всё это не суть важно, давайте уже непосредственно о впечатлениях.

А они очень и очень смешанные. Роман о первой школьной любви, явно перекликающийся с куда более известным и любимым несколькими поколениями читателей «А вам и не снилось», вполне мог бы снискать мою искреннюю симпатию, не будь так беспросветно неприятен главный герой, так податлива и зависима героиня, и не будь история настолько пафосным и выспренним слогом написана. Перлами вроде «Рита надавила на пульте красную кнопку самоуничтожения, и экран телевизора послушно перешел в режим демонстрации "черного квадрата" Малевича» (девочка просто-напросто выключила телевизор) текст перенасыщен, и от этого очень быстро устаешь. Намеренных языковых красивостей в романе чрезмерно много и в большинстве случаев они банально неуместны – ну не говорят и не думают подобным образом люди, тем более подростки, пусть даже учащиеся элитного математического класса крутой московской школы.

Ещё одна претензия состоит в огромном количестве затронутых автором тем, из которых практически ни одна не была доведена до логического финала. За школьный буллинг никого не накажут, «предательницу», сливавшую классные секреты педагогам довольно быстро перестанут подвергать обструкции, проблемы отцов и детей не разрешатся, коррупция и показуха в школе и в жизни никуда не денутся, несмотря на все возмущение отдельно взятых персонажей этой книги. Ну, разве что любовная история будет доведена до финала (к слову, печального), да и то как-то скомкано.

Хорошая, умная и красивая питерская девочка Маша вслед за родителями перебирается в Москву. Выпускной класс ей предстоит провести в компании отпрысков небедных родителей в стенах элитного учебного заведения. Девушка настроена на серьёзный лад – впереди маячит золотая медаль, а потому Маша готова грызть гранит науки денно и нощно, не помышляя ни о каких сердечных привязанностях. Проблема в том, что девочек в её новом математическом классе не так много, а наша героиня уж больна хороша собой: и глаза-то у неё на пол-лица, и косища чуть не до пят, и фигура выше всех похвал, в общем почти все одноклассники, как один, готовы из штанов выпрыгивать, лишь бы новенькая обратила ни них своё благосклонное внимание. Разумеется, одноклассницам такое положение не нравится сильно, и пару-тройку раз Маше придётся всерьёз пожалеть о собственной привлекательности. Но все проблемы в одночасье испарятся, как только эту Снежную королеву сможет покорить не-такой-как-все мальчик, обросший непослушными кудрями и с целым выводком гигантских тараканов в голове. Талантливый, но погруженный в собственный внутренний мир, эгоистичный и странный, Женя Мартов настолько заинтересует бедняжку Машу, на которой не к добру остановил свой выбор ищущий идеальных отношений герой, что она забудет обо всём – о друзьях, о семье, об учёбе, наконец, о здравом смысле, полностью растворившись в заботе о любимом…

Разумеется, ничем хорошим закончиться такая дисперсия не могла, и даже несмотря на тот факт, что юные влюбленные успели скрепить себя узами церковного брака (бред редкостный, к слову – ни Маша, ни Женя ничего о таинстве брака не знают, в церковь никогда не захаживали, да и сама описанная ситуация вряд ли на практике в принципе была осуществима), непримиримые противоречия (читай - детская упертость и неумение слышать и слушать друг друга) их в итоге разлучат. Ну а потом случится и вовсе нечто неожиданное и невероятное, переломившее судьбы не только этих возомнивших себя взрослыми и самостоятельными детей, но и многих других людей.

Почему неглупая и не склонная к рефлексии девочка повелась на манипуляции привыкшего ко всеобщему обожанию талантливого эгоиста, загадка. И стоили ли те несколько месяцев, что Маша и Женя провели вместе, сломанной жизни неплохой девчонки? На мой взгляд, не стоили, тем более что той, чистой и трепетной первой любви, которая была обещана аннотацией, я в отношениях этих двоих не увидела.

В общем, не скажу, что мне совсем не понравилось, но книга эта, мягко говоря, сильно переоценена – не хватило мне ни глубины, ни проникновенности в сюжете, и красивыми метафорами этого не исправить.

Есть такие книги, которые воспринимаются на душевно-интуитивном (назову это так) уровне, когда описываемые события не предвещают беды, а ощущение неизбежной драмы уже угнетает, просачиваясь между слов. Каменная тяжесть недобрых предчувствий замедляет чтение, не давая двигаться к трагическому финалу, как будто таким образом можно его изменить... По-хорошему, книгу следовало бросить недочитанной и выдохнуть. Но я пила сердечные капли, не спала по ночам и продолжала заниматься самоистязанием. Прочитать произведение в 300 страниц за один-два вечера несложно, но не это. За день удавалось осилить несколько глав. Не глав даже, а записей в стиле дневника, когда отрезки сюжета отображаются в виде календарных дней. Даты иногда врали, но их роль заключалась не в правдивости, они поддерживали авторскую идею книги – историю любви, разделённую на школьные четверти. Шестнадцать лет – сложный возраст. Вчерашним детям кажется, что они уже самостоятельные – строятся планы по вступлению во взрослую жизнь, подростковый максимализм зашкаливает... И всё могло быть хорошо, но взрослая жизнь требует жизненного опыта, который приносит разочарования, заставляет набивать шишки... «Взрослая хроника школьной любви». Ключевое слово «взрослая». Какими бы ни были чистыми чувства, как бы ни стремились герои к самопожертвованию во имя любви, банальная бытовая неустроенность и отсутствие денег быстро напоминают, что Женя и Маша ещё учащиеся школы. Конечно, влюблённые могли бы устроиться в родительской квартире на всём готовом. Но Женя Мартов из числа бескомпромиссных натур, у него принципы и идеалы. А Маша Барышева из категории «декабристских жён» – терпеть лишения только вместе. Очень хотелось помочь героям, но пара не из тех, кто бы принял помощь или совет...

Сколько же мудрости, доброты и терпенья потребовалось бы, чтобы выходить эту ломкую и неудобную, не приспособленную к реальной жизни любовь.

Ключевая сюжетная линия отдана школьной любви, но автор не отделяет главных героев от школы, класса. Повествование наполнено уроками, отношениями между одноклассниками и учителями, сценами вечеринок или дачных вылазок. В книге много событий, и все они с оттенком какой-то агрессии, непримиримости, злости. На каждом шагу возникали конфликты, драки. И при этом речь шла о дружбе. Особенно обидно было за маму-Олю. Классный руководитель от Бога, она в ущерб себе отстаивала класс, боролась за каждого ученика. Да, они отвечали взаимностью, но при первом же недоразумении готовы были записать Ольгу Николаевну в предатели. Автору удалось изобразить противоречивый подростковый характер – вспыльчивость, эмоциональность, неуравновешенность. В один момент они могут ввязаться в драку или объявить забастовку, могут броситься в защиту или объявить бойкот. В романе поднято много важных тем, хотелось бы порекомендовать его читателям старших классов. Но советовать поостерегусь, во-первых, из-за депрессивного настроя книги, а, во-вторых, из-за слишком мудрёных метафор. Например, так и не определилась какую длину свитера подразумевал автор, говоря, что её «хватило как раз, чтобы прикрыть ватерлинию». Где на нашем теле проходит «ватерлиния»? Или про балкон: «В этот момент она заметила Монмартика в отвисшей челюсти балкона». В такой подаче даже безобидный элемент здания выглядит устрашающе. Некоторые фразы перечитывала, так как излишняя образность приводила к тому, что ускользал смысл.

После окончания 10 класса Маша переезжает из Петербурга в Москву. 11 класс обещает быть не простым: она идёт на золотую медаль, и в новой физико-математической школе ей предстоит сделать всё возможное, чтобы её получить. После неудачных последних отношений Маша пообещала себе, что больше никакой любви. Однако все её установки рушатся, когда она встречает его: Женю Мартова.

Не знаю, что надо было ожидать от книги, в названии которой есть сочетание «школьная любовь». Наверно, содержание вполне соответствует названию: всё максимально приторно-сопливо-романтично с кучей идиотских поступков, где любовь – единственный смысл жизни, а на остальное вообще плевать.

Мне не понравилось в этой книге, пожалуй, всё, что только можно было: высокомерный стиль написания; дурацкий сюжет; бесили ВСЕ персонажи.

Написано произведение невозможным языком. Какие-то бесконечные пафосные метафоры. Кто-то уже написал, что герои говорят, будто сочинение пишут. Причём такое сочинение, школьное. Нет, не так, ШКОЛЬНОЕ. Когда надо набить объём, а смысл уже значение не имеет. Всё произведение состоит из километровых витиеватых метафор, в которых пока дойдёшь до конца, уже забудешь, с чего всё начиналось, и к чему оно там вообще.

Помимо метафор, герои любят использовать в речи заезженные штампы: – «решать, с кем мне быть, буду я. И я уже решила»; – «я понарошку любить не умею»; – «теперь я буду жить, пока живёшь ты, а ты не умрёшь, если я жива».

А вот тут надо поставить смайлик, закатывающий глаза: «влетев в подъезд, увлекая за собой выскочившую к нему Машу, он, устроив ограждение из двух упершихся с обеих сторон рук, прильнул к её губам».

И ещё передёргивало от отдельных слов: «жё-ёна», «мальчишня», «родичи», «контролька», «мокрушка», «тканюшка». Это так в 2000/2001 разговаривали?

Ну и теперь к сюжету и персонажам.

Всё в этой истории приторно. Приторно-слащавая любовная любовь. Приторно-дружный класс, из тех, что все за одного. Приторно-идеальная классная руководительница, лучший друг детей.

Меня всегда удивляет супреспособность сразу же влиться в коллектив так, будто ты там всю жизнь провела. Маша с первых же дней ходит на вечеринки, каникулы проводит вместе с классом. Сначала на неё пару раз наехали, типа, ты что такая красивая тут ходишь, наших мальчиков уводишь. Потом как-то мальчики отстали. Мальчики странные: всем стадом накинулись на новую девочку. Объясняется это тем, что девочка новая, а старые – приелись, но всё равно выглядит, будто эти мальчики девочек раньше не видели или ждали одну только Машу.

Сложилось такое впечатление, что в этом классе до прихода Маши вообще ничего не было: лишь вскользь упоминались какие-то поездки, праздники; отсутствуют общие шутки, подколы, истории, ну или что там обычно бывает в таких дружных классах.

Отношения в классе уж слишком клаустрофобные. Они целые дни вместе проводят, так ещё и каникулы вместе стремятся провести. Брр…

И самое дурацкое, у практически всех упоминаемых одноклассников есть клички. С самого начала персонажи представляются всем скопом, и сразу по имени, фамилии, кличке. В дальнейшем они упоминаются либо по имени, либо по фамилии, либо по кличке. И вот попробуй угадай местами: то ли это три разных человека, то ли об одном и том же идёт речь. Для большей путаницы некоторые имена/фамилии/клички созвучны: Гарик, Гаврош, Громила, Гофман (а их ещё и двое, и один из них Громила).

Самыми бесящими персонажами в этой истории стали, конечно, Маша и Женя. Не знаю даже, кто больше. Наверно, всё-таки больше Маша. Женя, по крайней мере, не изменяет себе. Маша же с лёгкость прогибается под Женю.

Маша после неудачных предыдущих отношений обещает себе учиться, учиться и ещё раз учиться. Естественно, её целям не суждено сбыться. В начале отношений с Женей она ещё пытается оставаться прилежной ученицей, но чем дальше, тем сильнее она забивает на учёбу. Ей уже плевать на золотую медаль, оценки, знания, экзамены, поступление, дальнейшее будущее. Для неё имеет значение только одно – Женечка. Она живёт мгновением. Весь смысл её существования крутится вокруг него. (Тут должен быть зелёный смайлик, которого тошнит.)

Десять лет она училась изо всех сил. Десять лет она потратила на учёбу. Десять лет нервов, напряжения, бессонницы… И вот так вот просто слить все свои старания. Всю свою жизнь. Насколько ж себя надо не уважать. Это получается десять напрасно прожитых лет. Нет, если б она изначально выбрала для себя путь хорошистки или троечницы и относилась к учёбе соответственно, тогда да, и в одиннадцатом классе можно было бы не париться и жить в своё удовольствие. А так, впустую прожитые годы. Просто взять и перечеркнуть всё одним махом…

Тут же ж ещё всё осложняется тем, что новая школа. Конечно, менять школу перед одиннадцатым классом, когда тебя уже без особых усилий ждёт медаль в старой – неблагодарное дело. И для этого нужен веский повод. Интересно, а что бы она делала, если бы у неё не было возможности переехать в Москву? Повод к переезду понять можно, повод забивания на учёбу – нет.

А ещё прикол в том, что она жертвует ради него всем. Свободная минута – бежит к нему. А он же ничем не жертвует. От родителей сбежал, чтобы показать им, какой он взрослый, самостоятельный, как он свои проблемы решает. Любимым делом всё также продолжает заниматься. В конце Маша даже осознаёт это и впервые за всю книгу произносит разумные слова: «ты используешь меня как служанку, как любовницу, как натурщицу. Ты строишь свою жизнь, коверкая мою. За мой счёт. Ты можешь позволить себе всё, что захочешь, а я должна спрашивать тебя, какую причёску носить. … ты – мелкий, самовлюблённый эгоист». Женечка, не выдержав правды, сбегает. Исковеркав жизнь Машеньки так, что она (жизнь) уже не будет прежней. Женя с бесючей кличкой Монмартик тоже неплохо бесил… Весь такой максималист-эгоист. «Ах, ты не хочешь, чтобы у меня было всё и сразу? Ну тогда нам не по пути. Прощай, жё-ёна». Эта дура жертвует ради него всем, и когда, наконец, высказывает ему это, то он в ответ просто сбегает. Прям очень мужской поступок. И при этом он позиционирует себя как мужчина. «Что я, маленький? Позабочусь о себе». Да гениально просто позаботился! Все вокруг него пляшут, а чуть слово ему не то скажут, то всё, обидка.

«Художника любой обидеть может». Ах да, этот Женечка – скульптор гениальный, признанный в узких кругах. Самомнения мальчику не занимать. Во время визита в Эрмитаж перед работами Родена он заявляет (точная цитата): «я знаю, что придёт время, когда мои скульптуры станут рядом с этими». Не, в масштабах одного конкретного человека, самого Жени, может, и неплохо настолько верить в себя. Но как можно выносить такого человека рядом?

Верхом его эгоизма, показателем собственничества стала, пожалуй, новая причёска Маши. Точная цитата: «Ты должна была спросить меня. Это не твоё достояние, а наше общее. Ты не имела права так поступать»! То есть. Она. Должна была. Спросить. У. Него. Разрешения. Постричь. Волосы. Ноу комментс просто.

Дальше СПОЙЛЕРЫ!!! (Кат не хочет ставиться) . . . . . . . . . . . . . . .

Аннотация обещает красивую и чистую историю любви. Видимо, у нас с составителем аннотации разные представления о красивой и чистой любви. Что они подразумевают под чистой любовью, я не совсем понимаю. Но вот что касается красивой, то вообще ничего красивого не увидела. В первом семестре они едва общаются, во втором – знакомятся. В третьем и четвёртом – при каждой удобной возможности, как бы это помягче сказать, предаются любовным утехам. Что здесь красивого?

Слишком пафосными и слишком наигранными показались три эпизода. Беременная подруга, сделавшая аборт, глядя на которую Маша в ужасе думает, что она-то не докатится до такой жизни. «Покупная» золотая медаль. Маша, когда узнает о «подстраховке», тут же истерику закатывает на тему того, «как так можно». «Продажная» милиция, которая отобрала у Жени его скульптуры (тут, кстати, гордиться может, что его работы произведением искусства назвали люди, далёкие от искусства).

Ещё в этом произведении есть родители, вспомнившие о существовании своих детей к концу учебного года. И непонятное финансовое состояние машиных родителей. Живя в Петербурге, они вроде работают круглые сутки, но при этом живут в двухкомнатной квартире вчетвёром. Ради чего они тогда так мучаются на работе? В Москве их квартира описывается как «необъятная», тогда почему Маша с бабушкой живут в одной комнате?

В общем, вся история – показатель того, как не надо делать. Ни к чему хорошему не привела их эта «любовь». Мораль сей басни: люби, но не делай любовь единственным смыслом жизни и хоть иногда включай разум.

Есть всё-таки в этой книге то, что понравилось. Последние страниц 5-10, когда умирал Женя, были достаточно грустными. И переделанное стихотворение Вадима показалось довольно забавным.

В общем, не поняла я, что в этой истории находят положительного и откуда такая высокая оценка. И не могу сказать, что я просто стара для таких книг: в школе я тоже не любила подобные истории. Штампованные штампы, неприятные персонажи, пафосные метафоры, резкий конец.