Роман является воспоминаниями Кэти Ш., молодой женщины около 30 лет, о её детстве в необычной школе-интернате и последующей взрослой жизни. Действие происходит в антиутопической Великобритании конца XX века, в которой люди клонируются для создания живых доноров органов для пересадки. Кэти Ш. и её друзья по интернату созданы как такие доноры. До того, как стать донорами, все они в течение более или менее продолжительного времени работают «помощниками», заботясь и поддерживая тех, кто уже стал донорами. Как и в других работах Исигуро, правда становится ясной далеко не сразу и раскрывается постепенно, через намёки.
Роман поделён на три части. Действие первой происходит в Хейлшеме — школе-интернате детства Кэти Ш. Учителя («опекуны») школы поощряют детей («воспитанников») заниматься творчеством в самых разных формах, хотя конечная цель этого воспитанникам неизвестна. Лучшие работы выбираются женщиной, известной в книге только как Мадам, и увозятся из Хейлшема. По общему мнению, они выставляются в некой Галерее. Необычность Хейлшема дополнительно раскрывается через частые медосмотры, почти параноидальную заботу о здоровье воспитанников и изоляцию от внешнего мира, в том числе через полное отсутствие родителей и вообще любых родственников воспитанников. Тем не менее, они сами не видят какой-либо необычности интерната.
Почти все значимые герои романа выросли в Хейлшеме. Здесь образовался своеобразный треугольник из Кэти, достаточно скромной и романтичной натуры, Томми, не слишком хорошо вписывающегося в коллектив воспитанников, особенно в детстве, и Рут — экстраверта и лидера своей компании.
Во второй части воспитанники, теперь уже юноши и девушки, покидают Хейлшем и попадают в различные заведения. Главные герои книги вместе отправляются в Коттеджи, где начинают знакомиться с внешним миром и получают практически полную свободу делать всё, что захочется. Здесь Рут и Томми формируют любовную пару, а Кэти часто вступает в скоротечные сексуальные отношения с другими парнями. Постепенно, все начинают посещать курсы помощников.
В третьей части Кэти становится помощницей, а Томми и Рут — донорами, пробыв помощниками лишь недолго. Через некоторое время Кэти (которой позволено иногда выбирать доноров) становится помощницей Рут, а после того, как та завершила (то есть умерла после выемок органов), заботится о Томми. Следуя последним признаниям и пожеланиям Рут, они становятся любовниками и находят и посещают Мадам. Здесь они наконец-то узнают, почему творчеству придавалось такое значение в Хейлшеме: опекуны хотели доказать, что у клонов тоже есть душа. Кэти и Томми понимают, что Хейлшем был экспериментом с целью улучшить положение клонов, и, возможно, изменить отношение общества к ним как к бездушным источникам медицинского материала. Однако, из-за изменения политической обстановки эксперимент провалился, Хейлшем закрылся, а клоны не получили каких-либо прав и все они опять «выращиваются» в тяжёлых условиях. Роман заканчивается смертью Томми и принятием Кэти своей судьбы, как будущего донора и, в конце концов, ранней смерти.
Название романа совпадает с названием песни Джуди Бриджуотер, вымышленной американской певицы, кассета с записью которой в Хейлшеме попадает к Кэти. Веря, или даже просто желая так думать, что это песня матери своему ребёнку, Кэти иногда танцует под эту музыку с подушкой в роли воображаемого ребёнка. Однажды, во время такого танца она замечает Мадам, наблюдающую за ней и плачущую. Тогда она не поняла мыслей Мадам, но во время их последней встречи в третьей части, Мадам объяснила, что видела девочку перед лицом нового, эффективного, но жестокого, мира, просящую старый мир не отпускать её.
661 понравилось
