Цитаты из книги Wandering Souls

Ань пыталась сосредоточиться на чем-то хорошем: думала о своих соседях, которые каждые несколько недель оставляли на ее пороге буханку свежеиспеченного хлеба, или о продавце из продуктовой лавки, который летом угощал ее детей мороженым, даже сейчас, когда они уже выросли. В мире есть добро, рассуждала она про себя. Да, в нем много добра, нужно только повнимательнее присмотреться.

Ань находила в этой неизвестности какое-то утешение. Их жизнь могла сложиться бесконечным числом способов, и они были обязаны своими судьбами попутному ветру и статуе Будды, добрым незнакомцам и удаче, большой удаче. Каждое мгновение, каждое решение и действие привели их сюда, в Лондон, и она была рада этому.

За последние три года, после падения Сайгона и отъезда последних солдат в Америку, все бабушки и дедушки умерли друг за другом — их унесло, как порыв ветра уносит увядающую листву. К тому времени они были старыми и изможденными, и их смерть никого не удивила. Но стремительность, с которой все произошло, заставило Ань задуматься, не повлияла ли на это война, может ли надежда быть источником жизни, а ее исчезновение — предвестником смерти?

Она представляла себе Вунгтхэм и друзей детства, которым сейчас, как и ей, было за пятьдесят. В ее воображении они все еще были молодыми, словно фигурки в снежном шаре, застывшие в вечной молодости. И ей не хотелось размораживать это время, не хотелось взваливать на себя бремя потери их юности.

«Ваше семейное наследие — сплошные смерти», — сказала она, и объяснила, что я отягощена этим наследством, которое мне так неохотно давали. Поскольку я не знала его в полной мере, мне пришлось додумать историю, и мое воображение устроило хаос. Я тонула в море шрамов и незаживающих ран, в призрачных видениях войны и погибших.

Их ежемесячные походы в китайский квартал случались все реже и реже, напоминая теперь скорее рутину, чем радостную прогулку. Временами их можно было принять скорее за соседей по квартире, чем за семью, — трое взрослых людей, живущих под одной крышей скорее по нужде, чем по желанию.

Они познакомились на одном из общественных мероприятий Вьетнамской Ассоциации и сразу же сблизились, вспоминая свои деревни, скучая по жаре и даже по тропическим ливням, по рисовым полям и мерцающему небу, на котором можно разглядеть все звезды и планеты, не затуманенные смогом.

Существует общепринятый образ того, как нужно горевать на виду у других: не слишком мало и не слишком много. Но часть скорби проходит за кулисами, то часть, которая предназначена только для нас самих и для умершего. И я подозреваю, что именно в этом уединении, вдали от толпы и осуждений, возможно найти утешение.

И я в Англии со своими старшими братьями и сестрой. Мне хочется их о многом расспросить. Хочется узнать, какая на вкус колбаса в самолёте. Хочется узнать, чувствуют ли они, как я парю рядом с ними. Хочется узнать, помнят ли они, как я поймал рыбу по размеру больше моей руки, и почему они не плачут о нас чаще.

Это моё любимое время года, -сказала она, -сезон обновления.