Мое дерево апельсина-лима

— Португа!

— Да…

— Я никогда больше не хочу быть далеко от тебя, знаешь?

— Почему?

— Потому что ты самый лучший человек в мире. Никто не обижает меня, когда я рядом с тобой и чувствую «солнце счастья внутри моего сердца».

— Вот кто смелая так это моя старшая сестра. Влюбчивая до невозможности. Когда мама посылает ее присмотреть за мной и погулять, то наказывает ей не идти дальше нашей улицы, потому что знает, что на углу ее ждет ухажер. Однако она шла в ту сторону, куда ей сказали, а там ее также ждет другой ухажер. Карандашей на нее не напасешься, потому что жила только писанием писем своим ухажерам…

Говорила это и смотрела на нас. Она знала, что в этот момент здесь не было ни одного ребенка. Все были большими, большими и печальными, ужиная кусочками той же печали.

Убить не означает, что надо взять револьвер Бака Джонса и сделать — «бах»! Нет, не это. Убивают в сердце. Надо перестать любить. И в один день человек умирает.

Прошли годы, мой дорогой Мануэль Валадарес. Сегодня мне сорок восемь лет и, иногда, тоскуя о прошлом, появляется чувство, что я продолжаю быть ребенком. И, что ты можешь появиться в любой момент, неся мне фотографии артистов кино, или еще шариков. Ты был тот, кто научил меня любить жизнь, мой дорогой Португа. Сегодня уже я, тот, кто должен раздавать шарики и карточки, потому что жизнь без любви ничего не стоит. Иногда я счастлив в своей любви, а иногда обманываю себя, что является обычной вещью.

Я ничего не жду. Поэтому не разочаровываюсь.

— Будет некрасиво, если я заплачу?
— Плакать никогда не некрасиво, малыш.

Моя печаль была больше какого-то там аппетита.

Я присел на кровать, откуда смотрел на свои тапочки, всё ещё стоящие там, пустые. Пустые, как моё сердце, которое билось само по себе.

Давай спать. Сон позволяет человеку забыть обо всём.

Еда была такая скудная, что даже не хотелось думать.

Никто не проходил, только время шло. Но и оно могло пройти.

Веселье - это «яркое солнце внутри сердца».

Я остался в темноте, глотая остаток слёз и думая, что постель самая лучшая вещь в мире для лечения побоев.

— Тотока, а дети пенсионеры?
— Что за чушь?
— Так дядя Эдмундо ничего не делает и получает деньги. Не работает, а муниципалитет платит ему каждый месяц.
— Ну и что?
— Так дети тоже ничего не делают, едят, спят и берут деньги у своих родителей.
— Пенсионеры разные бывают, Зезé. Пенсионер - это тот, кто работал много, у него побелели волосы и теперь он ходит неторопливо как дядя Эдмундо. Давай не будем думать о трудных вопросах.

Какое несчастье иметь бедного отца!..

— Ты, не такой уж и ребенок, раз понимаешь проблемы взрослых.

— Не плачь, Гум. Все это пройдет. Если хочешь, я отдам тебе все свое дерево манго. Никто никогда его и пальцем не тронет.

Но для чего мне старое беззубое дерево манго, которое уже не знает, как давать плоды?