Вторжение

Примерно полтора года назад я писал о книге Павла Филатьева, которая по сути была рассказом о первых днях войны России с Украиной глазами российского военного-контрактника. Даже тогда хотелось надеяться, что весь этот ужас скоро закончится.

Но прошло уже два года, как Россия напала на Украину, и конца-краю этой войне пока не видно. В детстве, читая о Великой Отечественной, мне казалось, что четыре года этой войны — это целая жизнь. Украина по этим оценкам воюет уже половину жизни.

Первый шок давно прошёл, надежды на скорое окончание безвозвратно ушли. И тут вышла книга замечательных украинских авторов, Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, которых все любители фантастики знают под псевдонимом Генри Лайон Олди.

Оба автора — харьковчане, то есть из города, в котором русская речь до войны звучала намного чаще, чем украинская, хотя при этом жители считали себя украинцами. Сами Олди до войны считались чисто русскоязычными авторами. Они писали на русском языке, которым владеют получше большинства россиян.

Но 24 февраля 2022 года в их дом пришла война, на их дома начали сыпаться ракеты и бомбы россиян. И оба они, Дмитрий и Олег, начали тогда вести дневник.

Книга «Вторжение» — это тот самый объединённый дневник Генри Лайона Олди, охватывающий чуть менее двух первых месяцев войны. Авторы не выдумывают истории, они лишь записывают факты о каждом дне своей жизни: что происходит с ними, о чём они узнают из достоверных источников, как сами справляются с ужасом войны и что делают их родные и знакомые.

Я бы не сказал, что это замечательные мемуары или выдающееся литературное произведение. Нет, это просто дневниковые записи, причём Дмитрий вёл их очень подробно, в то время как Олег записывал коротко самое важное, но часто сопровождал свои записи стихами.

Наверное, если бы я сейчас читал нечто подобное о событиях 70-летней давности, то сказал бы, что «ну так себе книжка». Потому что тяжело понимать и даже сопереживать тому, что было давным-давно, задолго до твоего рождения. Слишком уж часто слышал в детстве фразу «ну что поделать, война, такое дело…» Более того, несколько раз я ловил себя на мысли, что читаю словно бы действительно о какой-то далёкой войне. А потом понимаешь, что это ты сейчас в безопасной стране, а там, в Украине, твои друзья и коллеги уже привыкли жить в ожидании прилёта, и многие свыклись с мыслью, что завтра их может не стать от очередного «высокоточного удара по военной структуре».

На самом деле ровно то же происходит и с авторами дневника. Видно, что в первые дни есть некая растерянность от неприятия происходящего, словно такого просто не может быть. Потом, спустя буквально несколько дней, вероятность попасть под обстрел уже становится обыденностью. Есть действенные методы, как обезопасить окна, чтобы их не разбило близким взрывом. То есть менее чем за неделю шок проходит, и человек научается жить в состоянии войны.

И всё равно ещё нет осознания, что это надолго. Например, после посещения военкомата идёт вот такая запись:

Фотографирую на телефон специальный QR-код на двери военкомата, загружаю в приложение и теперь тоже могу отслеживать свою очередь. Понимаю, что с нынешними темпами продвижения очередь до нас с сыном дойдет примерно через месяц. К тому времени уже и война закончиться может. Победой Украины, разумеется.

Спасаясь от войны, Олди уезжают из родного Харькова, но не покидают Украину (хотя некоторые оголтелые знатоки и утверждают, что точно видели Олди живущими то в одной стране, то в другой). Более того, после первой апатии находят себе дело, которым могут заниматься, одновременно используя весь свой опыт писателей, но и помогая украинцам вести оборонительную войну против оккупантов.

Правда, война раскрывает людей и на свет лезет всё то, что ранее скрывалось под маской благообразности. Ведь Олди — организаторы одного из самых известных в русскоязычном фэндоме фестиваля «Звёздный мост», на который с радостью ездили все писатели-фантасты. Но как только началась война, вся скрытая гнусь полезла наружу:

Злая ирония судьбы: снаряд прилетел с той стороны, откуда в гостеприимный Харьков на «Звездный мост» много лет подряд приезжали российские писатели-фантасты. Ели-пили, выступали на семинарах и лекциях, любовались праздничным фейерверком. Многие из них сейчас подписали открытое письмо в поддержку войны, публично одобрив варварские обстрелы Харькова.

Как я уже сказал, в этих записях не стоит искать литературную ценность. Их ценность совершенно в другом. Они позволяют посмотреть, как именно живут простые украинцы, к которым в дом пришла война. Те, кто не просил освобождения, но кому это «освобождение» навязали при помощи бомб:

Вокруг городской квартал, разрушенный ракетными и артиллерийскими обстрелами. Один глубокий старик в очереди печально говорит другому:

— Даже фашисты так Харьков не бомбили…

Собеседник вздыхает, кивает.

Кроме дневников, в книгу также вошли два рассказа, написанные во время войны и о войне. И вот тут раскрывается талант Олди как писателей. Короткие, колоритные, тяжёлые и заставляющие задуматься. И посмотреть, что для украинцев это сражение за свою родину. И с другой стороны бойцы Украины уже давно не видят людей, они видят зверей, пришедших убивать их Родину и их родных. И это, боюсь, теперь смоется лишь через несколько поколений.

Книгу однозначно рекомендую прочесть, постоянно напоминая себе: это не выдумка, это сейчас, это рядом.