Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях

Идея хроники постсоветской истории через историю поп-музыки гениальна. Без оговорок и скидок.У каждого свои девяностые, нулевые, десятые. Во время, когда одни выживали, другие узнали вкус больших денег; одни ходили в детский сад, учились, работали, другие руководили. Эра компьютеров-мобильной связи-интернета усугубила разобщенность. Время, когда единственной подлинной скрепой была музыка, звучавшая из каждого утюга, Александр Горбачев сравнивает с прустовыми мадленками, которыми нас накормили насильно. Есть песни, по которым свои опознают своих. а есть те, что для всех, и этого не отменяет стигматизированность попсы в нашем обществе. Способность сделать универсальный душевный ключ достойна восхищения не меньше, чем создание гениальной книги или фильма. "Не надо стесняться" - говорят авторы, и они чертовски правы.

Книга выстроена как хроника тридцати лет, с 1991 по 2020, каждый год - обзор нескольких песен по формуле: краткая, но емкая и острая рецензия+интервью с создателями (это может быть исполнитель, автор музыки или текста, продюсер). Большинство интервью датированы 2011 - очевидно временем, когда идея проекта о двадцатилетии музыки на постсоветском пространстве возникла; меньшая часть 2020 - временем окончательного воплощения. Веха оказалась знаковой, не вошедшим в сборник 2021-м постсоветская эпоха закончилась, началось время Новейшей России с декларированием ценностей, диаметрально противоположных предыдущим, с другими именами - хотя бы потому, что абсолютное большинство прежних поп-исполнителей было родом из Украины.

Это замечательно профессионально сделано, подводки чудо как хороши, в интервью интересные вопросы, часто провокативные и реакция на них отвечающих интересна вдвойне: кто-то весел, остроумен, доброжелателен к коллегам, даже тем, с которыми расстался, другие превозносят себя и свою роль, низводя партнеров и преемников на уровень плинтуса. Такое увеличительное стекло. Примерно каждый второй, если не первый, говорит об участии в своем карьерном взлете Аллы Пугачевой, ей, кстати, посвящен самый обширный текст сборника, хотя интервью у Примадонны авторам "Афиши" взять не удалось.

Книга объемная, больше 900 страниц взяла у меня три дня, автор советовал читать под музыку. но с большинством композиций этого не требовалось, они сами включались в голове, сердце, горле. Пробелы с последними пятью годами, когда дети вылетели из гнезда и я выпала из континуума, где слушают общее, в персональный информационный пузырь, ликвидировала с помощью интернета. Парадокс книги в том, что всем подряд ее не посоветуешь именно из-за объема, но "Не надо стесняться" в свободном доступе. можно скачать ради любимых композиций. Спасибо Галине Юзефович за то, что рассказала о ней.

Я уверена, что эту книгу написали специально для меня, и это было лучшее чтение за последнее время. Я обожаю постсоветскую эстраду, и я научилась признаваться себе в этом как раз незадолго до выхода этой книги.

Не надо стесняться - это рассказ о самых значимых, на взгляд авторов, песнях за последние тридцать лет. Тут 169 песен, про каждую написан небольшой авторский текст, в котором отражено её место в индустрии, контекст, предшественники, последователи, запросы, которым она отвечала, иногда история создания. Авторы раздают очень меткие и точные характеристики как песням, так и жанрам, и исполнителям. После авторского текста идёт интервью с кем-то, причастным к созданию конкретной песни, например, продюсерами, композиторами, самими исполнителями. И читать это невероятно интересно.

Во-первых, я получала неимоверное удовольствие от самого факта, что со мной кто-то всерьёз говорит на эту тему, без пренебрежительной маски, без подтекста "ну мы сейчас про это поговорим, но мы понимаем, что это фигня, а на самом деле любим другую музыку". Во-вторых, разговор действительно был умный и познавательный. Помимо просто интересных фактов, которых я не знала о песнях и исполнителях, в голове в момент прочтения вырисовывается довольно стройная картина развития музыкальной индустрии, начинаешь понимать, как она менялась, почему некоторые песни становились популярными, почему возникали те или иные тенденции. В-третьих, это ощущение тотальной ностальгии, потому что разговор о музыке невозможен без разговора о времени в целом, и я смело могу сказать, что про девяностые годы, которые я не застала, я начала понимать чуточку больше. В-четвёртых, это был разговор именно о музыке, который не скатывался в перетряхивание нижнего белья или пересказывание эстрадных баек. И было удивительно читать, как люди рассказывают про свои песни, как серьёзно они к ним относятся, какие иногда неожиданные смыслы были вложены в тот или иной текст или музыку.

Каким-то образом оказалось, что эту книгу я читала три недели. Я абсолютно этого не заметила. Просто каждый вечер наступал момент, когда я её открывала, читала кусочек про очередную песню, находила её на ютубе и смотрела клип, или запись выступления. Оказалось, что многие песни мне знакомы просто по двум-трём строчкам и нескольким кадрам из клипа, и было очень интересно вслушиваться в незнакомый текст и заново смотреть казалось бы знакомые клипы. Я не пропустила ни одного, и всё в целом это было великолепно.

Конечно, иногда хотелось поспорить с авторами насчёт выбора песен, но в этом тоже было определённое удовольствие. В какой-то момент началась музыка, которую я не принимаю, странная манера пения с чётким лающим выделением ударений, и тогда меня просто потрясывало от негодования, когда авторы называли это движением вперед, прогрессом, новой музыкой. Но когда ты читаешь про тридцать лет развития музыкальной индустрии, когда видишь, сколько странного и непонятного было раньше, то понимаешь, что в общем-то ничего необычного не происходит, время всех рассудит и ещё через тридцать лет и эти песни, которые сейчас даже слушать трудно, станут просто частью естественного процесса развития. Что-то останется, что-то уйдёт, и совсем нет повода морщить нос  и говорить, что раньше было лучше.

В основном в книгу включены песни, которые чем-то выделяются на общем фоне, задают какие-то новые тенденции, двигают музыкальный мир вперёд. Иногда даже хотелось остановить авторов и попросить их рассказать об общей массе музыки, о посредственных песнях, о том, что заполняло эфиры в то время. Когда-то мне попадались сайты, где были выложены ротации радиостанций, и я хотела провести несколько дней, слушая песни, крутившиеся по радио 10-15 лет назад. Тогда я почему-то так и не сделала этого, а теперь снова хочу.

Интервью с музыкантами и продюсерами были очень показательными. Понятно, что всё сказанное людьми в таких разговорах нужно делить на восемь, но всё равно некоторые личности оставляли очень приятное впечатление, которое потом проецировалось на их творчество и я внезапно начинала лучше относиться к песням, от которых раньше плевалась. Некоторые, наоборот, были жутко противными. Очень многие просто хвастались, фразу "такой популярности, как была у нас, потом не было ни  у кого" я прочитала в нескольких десятках интервью с самыми разными людьми. Очень интересны были речевые особенности людей, некоторые прямо выделялись (кусочек интервью с Дробышем - это нечто). Некоторые, конечно, были очень странными и говорили странные вещи.

Ещё один плюс - после прочтения начинаешь лучше понимать теневую сторону этого бизнеса. Я говорю не про грязь и интриги, а скорее про техническую часть. Некоторые артисты оказываются связаны друг с другом самым причудливым образом через композиторов, продюссеров, членов своих коллективов, и вся эта информация, по сути абсолютно тебе не нужная в жизни, оказывается почему-то очень интересной. И сам этот мир внезапно обретает второе, третье, десятое дно, к нему не хочется прикасаться, но почему-то хочется про него читать, и читать, и читать. Я бы с удовольствием прочитала ещё десять таких же книг, про ещё пару тысяч песен, но я представляю, какая колоссальная работа была проделана при создании этой книги и просто снимаю шляпу перед теми, кто её сделал. Такого прицельного попадания в мои интересы, в мои потребности здесь и сейчас, давно со мной не случалось.

Эта книга будто специально создана для неспешного чтения – берите на заметку для новогодних каникул. Ее хорошо листать-перелистывать время от времени, вычитывать отдельные главы, поражаясь, как удивительно устроены российский шоу-бизнес и человеческая память. Еще «Не надо стесняться» может стать отличным подарком – например, тем, с кем вам повезло провести лихие девяностые или интересные двухтысячные: внезапно оказывается, что пролистать главы о знакомых песнях – почти то же самое, что просмотреть старенький фотоальбом с совместными снимками.

Книга устроена так: здесь, как обещано, собраны 169 популярных песен за указанный период, по несколько песен за год. К каждой песне есть предисловие редактора (лучшая часть книги на мой вкус, там много всякого проанализировано и подмечено, да вообще написано здорово), а дальше идут интервью с создателями и исполнителями хита. Вот интервью я пробегала по диагонали, потому что, к сожалению, про многих деятелей эстрады с третьей строчки становится все понятно и дальше неинтересно – но без них полной картины, конечно, не сложилось бы.

Для меня лично это еще и практически книга моей жизни: она охватывает период начиная с 1991 года, а я родилась в 1990. И это ужасно любопытное наблюдение за собственными воспоминаниями: песни 1991 года я не знаю вообще, ни одно название не знакомо. А с 1992 года появляются какие-то знакомые имена и названия, дальше узнавание нарастает, сопровождаясь флешбэками из детства: вот эту песню дедушка ставил на магнитоле в машине, вот эту группу обожала двоюродная сестра, вот это у нас дома было на сборной кассете, записанной не помню кем. Дальше были всякие там новогодние «Огоньки», которые смотрели всей семьей, потом в школе я уже сама посматривала «Фабрику звезд» или слушала «Русское радио» - словом, поп-музыка так или иначе оказывалась где-то рядом, и теперь, столько лет спустя, поразительным образом начала играть в голове, стоило мне прочесть названия песен.

И даже когда я лет в 16 стала наконец более сознательно выбирать, что слушаю, и разворачиваться в сторону рока – попса все равно как-то просачивалась в мое инфополе. Выяснилось, что эти песни вовсе не обязательно слушать, чтобы через годы их помнить и узнавать: они же правда играют отовсюду и прямо-таки въедаются в память. Я совершенно точно ни разу в жизни специально не включала песню «О боже, какой мужчина» – тем не менее, я знаю из этой песни гораздо больше слов, чем мне бы хотелось. Вот откуда?)

Кроме всех этих ностальгических погружений, книга «Не надо стесняться» прекрасна еще тем, что рисует картину мира (и шоу-бизнеса, и вообще) и его изменений за все эти годы. Как популярные хиты, казалось бы, простого содержания, на самом деле отражали общественные настроения и показывали желанную публикой картинку красивой жизни – и как их исполнители взрослели и развивались: кого они играли на сцене, к чему стремились и к чему пришли. Местами становится жутковато: кто-то из поп-звезд девяностых трагически погиб, кто-то стал депутатом от «Единой России», кто-то продолжает петь все те же песни, что и в 1999. Но все вместе это – такая история постсоветского пространства, рассказанная в 169 песнях, и кое-какие вещи, кажется, лучше рассказать просто нельзя было.

Бонус для книголюбов: здесь можно вычитать, какое отношение имело название группы «Дюна» к одноименному роману Фрэнка Герберта, а группа «Белый орел» - к Виктору Пелевину.

Читать книгу нужно непременно с плейлистом в Spotify наготове – а для полного погружения можно еще и клипы на Youtube посмотреть)