Таинственное пламя царицы Лоаны

Разочаровался в песке. Это всего лишь камешки…

Именно этой цитатой из фильма "Вечное сияние чистого разума" легко описать мое впечатление от книги "Таинственное пламя царицы Лоаны" и, кажется, вообще от художественных текстов Эко. Помню, в университете, пока все мои подруги изучали античку и Шекспира, мы работали с его эссе, было сложно, но хотя бы интересно. Только вот знаете, отпало после этого желание читать Умберто Эко в ближайшие лет пять, а потом как-то и книгу выбрать все не могла. Но судьба порой подкидывает возможность... "Судьба — очень удобное слово для тех, кто никогда не принимает решений." (Джоди Фостер.) Да, это все глупые отмазки, так что я действительно рада, что пришлось его еще почитать. Жаль, книга была выбрана не та. Как писал Маркус Зусак: «"Провалю любое дело, недорого" — вот мое резюме».

"Просрать свою единственную и неповторимую жизнь — дело житейское, почти все так делают. Но забыть её — это перебор. Зачем тогда было жить, если даже памяти не осталось?" (Макс Фрай "Ключ из желтого металла"). Роман начинается с того, что Джамбаттиста Бодони (попросту Ямбо) очнулся после "некого поражения" в больнице. Он помнит разные мировые события, с легкостью цитирует книги, но совершенно не помнит всего, что связано с ним. Ах, какой простор для фантазии... Это же как можно было увлекательно написать о восстановлении жизни человека, придумать красивую жизнь, добавить интриги. А сколько интересного от нейрохирургов и психиатров можно было выдать читателю. Уж автор-публицист смог бы найти множество интересных фактов и, являясь отличным писателем, красиво и просто их сформулировать и вплести в сюжет. Но нет, "Мечты утрачены. Действительность глумится." (Теодор Драйзер "Сестра Керри"). Доктор все-быстро-забыли-как-его-зовут-Гратароло очень быстро отойдет на самый дальний план книги. Ай, вот уже даже обидно, без врачебной помощи не так интересно следить за больным. Зато появится жена, дети и бешеные внуки. Ладно, беру свои слова обратно. Удалось удержать мое внимание. Каково это жить, зная, что эти люди - твоя кровь, самое дорогое в твоей жизни, но у тебя к ним нет никаких эмоций, они просто пустое место? Как это не помнить свою первую любовь, свою свадьбу, рождение дочери, но зато знать Бодлера наизусть? Пока я искала в интернете цитату, подходящую к этой ситуации, начиталась тонну ванильной мерзости на тему "истинную любовь забыть невозможно", а так же сотни фраз из серии "я готов душу продать, чтобы только все забыть". Люди, вы - кретины. Во-первых, забыть можно все, даже собственных родителей, руки матери, любимый вкус детства, первый поцелуй, самое радостное событие жизни. Во-вторых, без воспоминаний о своей собственной жизни вы потеряете самого себя... Ямбо перестал быть человеком, наш герой - энциклопедия фактов. Но все же ему повезло, рядом оказались женщины его жизни, которые готовы были помочь. Он будет по шагам узнавать себя, свою семью, друзей, женщин.

"В нашей истории три части – начало, середина и конец." (Николас Спаркс "Дорогой Джон). О начале я уже сказала. В середине нас могла бы ждать самая маковка, но снова нет. Здесь Ямбо будет перебирать всяких хлам, пытаясь наладить память. Зато тут много картинок. "Одна из лучших вещей в книгах — это то, что иногда в них есть чудесные картинки." (Джордж Буш). Приятно рассматривать обложки журналов и пластинок первой половины двадцатого века. Но кто же знал, что в такой книге нас будет ждать приличное количество фашизма? "Планирование тут ни при чем. Кусают за задницу именно неожиданности. И тогда достается по полной." (Джеймс Роллинс "Шестое вымирание"). Кажется, глазами итальянцев я еще на 30-40е годы не смотрела. Забавно, как они выкручивались со своими не самыми точеными носами, которые не особо вписывались в идеальный образ человека. Удивительно было, как внаглую заменяли в американских комиксах персонажей на кого-то своего. В общем, эта часть тоже производит впечатление. А вот конец, увы, подкачал. Еще одна партия сюжетов из прошлого, куча достаточно нудных, околофилософских размышлений и "Ну всё, товарищи! Фенита ля комедия!" (из к/ф "Джентльмены удачи"). Нет, серьезно, можно было как-то иначе вернуть все, а потом Happy End, ну или не очень, но нормально... Ладно, может, кому-то и понравилось, но мне заключительная часть испортила все удовольствие от книги.

Сам текст мог бы читаться очень легко, если бы не одно "но": "Для каждого события в его жизни у него была соответствующая цитата, с помощью которой он и осмыслял реальность." (Джеффри Евгенидис "Средний пол"). Вот именно так! Весь текст забит цитатами из книг и фильмов. И, скажу я вам, далеко не самых известных. Сначала читаешь эти бесконечные сноски, пытаешься иногда найти информацию в сети, подкинуть себе повод для размышлений, потом устаешь и начинаешь злиться. В моей электронной книге примечания занимают 95 страниц из 805, это как-то слишком. И ладно бы они помогали... И хорошо еще, когда можно забить на простую цитату, которая отлично вписалась в контекст, но были же моменты, которые буквально просили расшифровки. Все-таки, материал в этой книге будет сложноват человеку, который не сильно увлекается историей и культурой Италии. А еще кажется полным абсурдом, когда автор цитирует самого себя. Любит потешить свое ЧСВ и попиарить свои другие работы. Серьезно, почему бы просто не повторить мысль? В итоге, человек просто заметит намек на что-то, заинтересуется, а сноска скажет "Об этом подробней Эко писал в своей книге ***". Спасибо, помогло. И ладно, это все еще можно было бы пережить, но сколько же здесь мыслей о тумане. Нет, ок, понятно, зачем оно там. Но совершенно же не ясно, зачем в таком количестве??? Десятки чужих фраз подряд, уже тупо не понимаешь, чей роман читаешь. С первых и до последних строк слошной густой туман, так и самому можно потеряться... "Из тумана, как из форточки, выглянул Филин, ухнул: «Угу! У-гу-гу-гу-гу-гу!..» и растворился в тумане. «Псих», — подумал Ёжик, поднял сухую палку и, ощупывая ею туман, двинулся вперед." (из мультфильма "Ёжик в тумане").

- Меня зовут Артур Гордон Пим. - Не угадали.

А ведь действительно не угадал. Он - Джамбаттиста Бодони, он же Ямбо, но после инсульта вспомнить этого не в состоянии. И вообще ничего, что касалось бы его самого. Все вплоть до удара словно стерли ластиком – ни тебе детства, ни отрочества, ни даже взрослых приключений; отсутствуют в памяти и жена, дети, внуки, друзья-знакомые; самые обыденные действия становятся открытием. Зато голова пожилого букиниста набита неисчислимым количеством цитат, почерпнутых из книг, которые так и срываются у него с языка, раскрывая перед близкими Ямбо (да, кстати, и перед читателем тоже) длиннейший перечень самых разных произведений. Не имея другого способа обрести себя, Ямбо отправляется в деревню, где провел детство, и среди пыльного многообразия старых вещей начинает постепенно узнавать себя самого. Какие-то цитаты, гнездящиеся в его голове, находят объяснения в детских и подростковых пристрастиях, какие-то – нет. Многие из найденных предметов вызывают в душе странные колебания – «таинственное пламя», тесно связанное с каким-то забытым образом, сопутствующим Ямбо большую часть его жизни. В конце концов, все сводится к одной цели – оживить внутри себя этот образ, дотянуться до того, что ускользало почти всю осознанную жизнь.

Но роман повествует не только о терзаниях Ямбо, иначе читатель мог бы, пожалуй, и помереть со скуки. Потеря памяти? Интересная тема, да. Поиски себя – тоже неплохо. Но в этих поисках Ямбо проводит столько времени, что в какой-то момент начинаешь задыхаться в той пыли, которую он поднимает, доставая с чердака старое чтиво. Ведь есть существенная проблема: Ямбо ничего не помнит, и все его «открытия» из области догадок, а догадки у него подчас идиотские. Ну, судите сами: какой толк великовозрастному мужчине, у которого за спиной годы жизни (пусть и забытой), анализировать себя-ребенка по найденным тетрадкам? О боже, с одной стороны фашистская идеология, с другой – интерес к американцам, кошмар, у меня ж должно было быть раздвоение личности! И ведь Ямбо всерьез недоумевал. Спасибо его жене Паоле, объяснившей (а то мои мысленные тирады до Ямбо не долетали), что дети все воспринимают иначе, а Ямбо с высоты своего жизненного багажа накрутил у себя в голове невесть что.

Так вот, возвращаясь к содержанию романа. Через старые книги, не менее старые пластинки и случайные рассказы разворачивается история фашистской Италии, в которой прошло детство и юношество Ямбо. Не пугайтесь, здесь нет резни, просто понятная тяжесть военного времени, а в остальном – жизнь мальчишки, как она есть. Причем передано это все как-то по-особому, так, что воспринимается и чисто историческая обстановка, и в то же самое время – чарующие веяния ностальгии, словно самому довелось прожить в этом времени, в этой стране, с этими книгами, с этой музыкой…

Хотя в целом мне роман понравился, думаю, многим он может показаться скучноватым. Да, здесь куча цитат и отсылок, настоящие «интеллектуальные приключения», как гласит аннотация, да, здесь есть какие-то исторические моменты и, наконец, просто очень приятный слог, от которого захочешь – не оторвешься. Но. Все так или иначе сводится к исканиям Ямбо. И пусть тема поиска себя интересная (не только как забывшего все взрослого человека, но и как подростка, выбирающего жизненный путь), здесь она развернута чересчур глубоко и слишком лично, так что рано или поздно задаешься вопросом – господи, Ямбо, ну какое, какое мне дело до твоих узких подростковых переживаний, до твоих цепляний за каждую ничтожную вырезку из выцветшего комикса про Микки-Мауса… Конечно, с одной стороны, это грандиозно выписанный мир отдельного человека, но с другой – привлечь к этому самому человеку лично меня Умберто Эко не удалось. Да и как, если передо мной с самого начала был не человек, а чистый лист, озабоченный только самим собой, углубившийся затем в призрачные силуэты самого себя, даже ему непонятные, и не потрудившийся как-то расширить свои мысленные скитания до чего-то большего, чем просто история конкретного, ничем не выделяющегося среди других человека.

Закруглю все таким вердиктом: хорошо, но чуточку затянуто. И еще один момент, о котором будущему читателю, вероятно, будет интересно узнать. Книга с картинками, так что есть возможность узреть воочию многие находки Ямбо – обложки книг, журналов, комиксов и пластинок, коробки от чая и кофе, киноафиши, фотографии и – (невероятно!) сумбурные видения главного героя.

На восходе своей популярности, когда из-под пера Александра Дюма еще только-только выпрыгивали всеми нами любимые литературные герои, шедевры будущего мастера приключений поглавно печатали в газетах и журналах. Говорят, читающая публика была в восторге и растаскивала последующие номера газет в считанные минуты. А еще злые языки добавляют, что у французского классика был заключен контракт с издательством на построчную оплату его труда. Ох, уж этот обыватель, вечно считает свои деньги в чужих карманах. Но, обыватель пошел дальше счета и задался вопросом: - А как без лишнего труда увеличить количество строк в своем произведении? Правильно, друзья, сразу чувствуется, что вы завсегдатаи литературного сайта, Дюма нужно было увеличить количество диалогов! Он это и сделал. Причем сделал гениально. Впрочем, поначалу в Александр Дюма - Три мушкетера он совестился и диалогов было не так чтоб уж много. Но, видя свою популярность среди читателей и понимая, что издатель даже не пикнет, Дюма слегка обнаглел и продолжение мушкетеров Александр Дюма - Двадцать лет спустя состояло чуть ли не на 80% из диалогов! Давайте дадим несколько примеров, которые я взял выборочно из книги французского классика:

"– Ну, – сказал д’Артаньян, полагавший, что настало время приступить к допросу, – начнем по порядку: известно ли тебе, где Атос? – Нет, сударь, – ответил Планше. – Черт! Известно ли тебе, где Портос? – Тоже нет. – Черт! Черт! А Арамис? – Ни малейшего понятия. – Черт! Черт! Черт! – Но, – сказал Планше лукаво, – мне известно, где находится Базен. – Как! Ты знаешь, где Базен? – Да, сударь. – Где же он? – В соборе Богоматери. – А что он делает в соборе Богоматери? – Он там причетник. – Базен причетник в соборе Богоматери! Ты в этом уверен?

А вот еще один прием, который используется чуть ли не в каждом романе:

"– Разве вы не знаете его стихотворения «Я думал»? – Нет, – сказала герцогиня де Шеврез. – Нет, – сказала мадемуазель Скюдери. – Нет, – сказала мадемуазель Поле.

И вот вы уже в предвкушении, что сейчас Серега будет громить французского классика. Да? Нет, читатель. Наоборот. Я хочу похвалить Дюма, ибо он просто гений, который и через 150 лет продолжает доставлять удовольствие своим читателям. Дюма читали, читают и будут читать, как бы не бесились некоторые снобы - историки. И любят его, в том числе и за эти диалоги, настолько гармонично они вписались в общую канву повествования. Зачем я в рецензии на книгу Умберто Эко рассказываю байки о Дюма? А потому что данное произведение итальянского писателя в противовес Дюма - это яркая примета нашего времени, хорошо описанная в книге Джон Де Грааф, Дэвид Ванн, Томас Х. Нэйлор - Потреблятство. Болезнь, угрожающая миру Попытаюсь объяснить и увернуться от гнилых яблок, запущенных в меня почитателями итальянца. Итак, как пишет интернет - энциклопедия Умберто Эко это:

"итальянский учёный, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике, теоретик культуры, литературный критик, писатель, публицист"

И в первую очередь он известен нам, читателям, двумя своими хитами, выпущенными в 80-е годы 20-го века Умберто Эко - Имя розы Умберто Эко - Маятник Фуко И бывает так, что человек взойдя на вершину литературного мастерства, уже не может повторить своего успеха. А ведь издатель требует или просит, ох как бы хорошо к определенной дате, к открытию книжной ярмарки, мэтр, напишите хоть что-нибудь. И мэтр пишет "что-нибудь" с множеством страниц. И его конечно покупают. Имя Умберто Эко на обложке, старая любовь, интеллектуал не может написать плохо и т.д. Сколько аргументов, чтобы обыватель потреблял! Коротко о сюжете. Главном герою, Джамбаттиста Бодони около 60 лет. Он успешный букинист, примерный семьянин, проживший со своей супругой 30 лет и имеющий не только двоих детей, но и еще трех внуков. Насчет примерности, я конечно немного преувеличил, ибо у каждого итальянского героя должна быть еще и любовница. И вот Бодони в результате инсульта частично теряет память. По советам врача и собственной жены он уезжает в загородное поместье, забирается на бездонный чердак и перебирает барахло, которое должно помочь восстановить главному герою его память. А дальше практически на протяжении всей книги Бодони разбирает свои детские книжки с картинками, комиксы, коллекции марок, приключенческие романы, читает газетные вырезки и слушает старые грампластинки. Все эти перечисления сопровождаются цветными иллюстрациями, что естественно увеличивает стоимость книги. Выглядит абсурдно? Если не знать природы нашего рынка, рассчитанного на потребление. И народ сего мира, будь он христианин, католик или православный, все равно будет нарушать заповедь, в которой сказано "Не создай себе кумира" и будет потреблять сей продукт, ибо на обложке значится Умберто Эко. Ах, да, забыл, как истинный интеллектуал, Эко рассказывает о пропаганде фашистов, которая очень влияла на итальянских детей и как детишки были доверчивы к этой пропаганде. Но, повзрослев, конечно все стали антифашистами, особенно когда американские войска высадились на Сицилии, а Муссолини повесили вниз головой. Нда, легко у них там на Западе, был фашистом, стал антифашистом. А потом наоборот. Главное вовремя понять, кем быть. Ну а финал сей печальной повести Эко и вовсе превращен в какой-то сюрреализм. Впрочем, сейчас в век потребления всю свою литературную импотенцию принято прятать под таинственным термином постмодернизм. Написал человек откровенную ерунду, а я слышу возгласы, вы ничего не понимаете, это же постмодернизм. Эх, жалко читателя. - Вы читали Эко? - Какого Эко? - Ну Умберто Эко! - А, того самого Умберто Эко? - Да, да, того самого Умберто Эко! - Да, читал. - И вам понравилось? - Мне? - Да, вам. - Честно? - Желательно. - Если честно, то не понравилось. - Серьезно? - Серьезно. - Бог мой, вам не понравился сам Эко? - Да, не понравился. - Как жаль. - Ох, а уж мне как жаль. Все, стоп, читатель, а то я так до утра напишу целый роман.