Анна на шее (сборник)

Для меня досуг с чеховской прозой - это время, проведенное с пользой. Ну, нравится как он пишет, ничего не могу с этим поделать. Что интересно, сюжет не обязательно должен быть уморительно смешным и развлекательным. Потому что у Антона Павловича, даже если трагедия, то в самую душу с болезненным послевкусием. Так получилось здесь, в рассказе "Спать хочется". Как мастерски автор умудрился на нескольких страницах текста выразить столь разные состояния, эмоции, чувства.

О девочке Варе, находящейся в услужении у семьи сапожника. Наколоть дров, вскипятить самовар, вымыть пол, обслужить гостей, всё это ещё можно терпеть. Но вот чистить картошку, с которой длинной лентой серпантина сползает кожура, медленно, монотонно, пока нож не выпадет из рук.... Нет, это не для неё, потому что СПАТЬ ХОЧЕТСЯ. А ещё дитя хозяйское в люльке колыхать. Как? Как выдержать, когда сама ещё ребенок? Как не уснуть, если глаза закрываются сами собой, слипаются до головной боли и стука в висках?

Кто-то сказал, что выход есть всегда. Варька нашла его. Спутанное сознание, разбитость после кратковременного сна, такое ненавистное серое утро за окном, а крик младенца ещё больше раздражает и без того оголённые нервы. Мучительные описания, на мой взгляд. Люблю поспать, а поспать любит меня, потому и заостряются ощущения от прочитанного.

Детей безумно жаль. Маленького, конечно, в первую очередь, но для меня и главная героиня - несмышленыш, ставший заложником ситуации. Ведь у каждого организма есть предел возможностей, за который или нельзя, или случается беда.

В общем, картина жуткая, но художник бесспорно гениален.

Какая страшная , короткая вещь! Как и жизни в ней. Страшные и короткие. Тринадцатилетняя девочка , которая нянька в барском доме, но не только , она делает в нем все. Она практически не спит, ей не дают спать. А спать так хочется! Она ведь ребенок. Ей всего 13 лет.
Она держится и крепится до последнего. Силы ее на исходе . Глаза слипаются. Веки тяжелые, голова тяжелая. Девочка ищет врага , которого надо устранить, чтобы можно было поспать . И находит...
Во всем здесь вина взрослых , и только их. Конечно, девочка совершила страшный поступок. Но она ребенок , который оказался на пределе сил и возможностей, она не выдержала. Выход нашла... Но уж, какой нашла. Не обессудьте, взрослые! Вы жестоки! Жестокость тоже порождает в ответ немую жестокость!
Сильный очень, страшный рассказ. Сколько читала в свое время А. П .Чехова , никогда не встречала этот рассказ. Пробирает до мурашек, до боли в сердце , до скрежета зубов. С этим миром давно что- то не то. Он вывернут наизнанку. Он болен, его надо даже не лечить, а спасать . Спасать добротой, душевной красотой , нежностью, любовью, заботой, прощением......

Нечасто у Чехова встретишь вещь в детективном духе.
Однако я, по традиции, ждала привычной детективной фабулы - убийство, его расследование, изображение порочной природы главных действующих лиц. Но Чехов идет иным путем. Убийство и его "расследование" - это всё описано в рукописи, которую редактору (он же повествователь) принес Иван Петрович Камышев, судебный следователь. Примерно две трети повествования занимает рассказ о самом Камышине (в рукописи Сергей Петрович Зиновьев), его взаимоотношениях с другом графом Карнеевым, дочерью лесничего Ольгой и другими персонажами. И вот эти две трети повествования так меня измочалили, что в какой-то момент просто хотелось бросить книгу. Но люблю, то не люблю, то кутим вместе, то не кутим и больше не знаем друг друга. И так - до бесконечности. Умом-то понимаешь, кто и за что будет убит. И даже уже ждешь - ну когда же!
Само "расследование" - это только одно название, что расследование. И ближе к концу понимаешь, почему оно так было проведено. Не скажу, что было очень интересно читать, особенно когда сразу был изобличен "убийца". Но Чехов делает опять-таки интересную вещь. Мы знаем имя убийцы, только вот он ли убил?

Безусловно, это не самое лучшее произведение писателя. На момент написания ему всего 24 года и он известен как автор юмористических рассказов. «Драма на охоте» значительно отличалась от них по жанру и формату. В повести молодой А. П. Чехов талантливой, но ещё не слишком опытной рукой играет на внутренних противоречиях персонажей. Так, внешне благородные Камышев и Ольга оказываются жестокими и коварными натурами. В «неравном браке» Урбенина и Ольги страдающей стороной оказывается вовсе не юная невеста, а пожилой «жених», наивно пытавшийся найти своё счастье.
Тем не менее повесть является весомой заявкой на серьёзную психологическую прозу, которая будет отличать зрелого Чехова.

Я люблю классическую литературу: и русскую, и зарубежную, а потому, берясь за данную повесть, сомнений в том, понравится ли мне, я не испытывала. Вопрос был только в том будет ли восторг или только спокойное довольство. Теперь могу смело сказать, что был восторг. Была буря эмоций и было чувство огромного омерзения. Неожиданно, но Чехов раздавил меня гораздо сильнее того же недавно прочитанного Кронина. И там, и там главные герои вызывают крайне отрицательные чувства, но у Чехова мне было кому сострадать, за кого переживать, да и горькое послевкусие очень жизненной концовки тут сильнее. Где справедливость? Нет ее, не было и вряд ли будет...

Повесть оформлена крайне необычно, по крайней мере, я с таким подходом в классических произведениях не помню, чтоб сталкивалась. Редактору литературной газеты приносят на прочтение рукопись со словами, что это описание истинного происшествия, участником которого автору, к сожалению, пришлось быть. Дальше же идет сама рукопись и повторная встреча с автором.

Повествование идет от первого лица, от имени Сергея Зиновьева, судебного следователя в небольшом городке. История начинается с того, как в свое имение после двухгодичного отсутствия возвращается граф Алексей Карнеев, а вместе с ним возвращается и разгульный образ жизни. Ведь графа кроме водки мало что интересует, пьянки ведутся с размахом, вызывается хор цыган, люди не спят по нескольку суток, придаваясь пьяному веселью, во время которого можно и человека веслом ударить, и нахамить незнакомому гостю, да все можно этим "господам"!

А у сумасшедшего лесничего тем временем дочка красавица Оленька расцвела. И хочется Оленьке, как любому нормальному человеку, на волю вырваться, от нищеты, от сумасшедшего отца, да тряпок дорогих хочется, да имени какого-нибудь звучного, чтоб все завидовали! А как это все можно получить? Через мужиков, конечно! И, если по началу вызывала она у меня и жалость, и понимание (да, чисто по-человечески я ее понимаю, хорошо рассуждать о большой и чистой, когда обо всем другом положение позволяет не думать), то чем дальше в лес, тем больше я в ней разочаровывалась. Ведь была в ней житейская хитрость, чисто женское понимание, что своей красотой она может купить себе жизнь поприятней. Но куда что делось? Не верю я в ее страсть и любовь, вот не верю, верю в жадность, в вечное человеческое "мало, хочу еще!!!". Не любви она пожалела, выйдя за старика, а что продешевила пожалела, "поняла", что могла и более выгодные предложения получить (куда только житейский ум делся, ведь не женился бы никто из этих двоих на ней!). В общем, итог у нее печальный, но, на мой жестокий бессердечный взгляд, за что боролась, на то и напоролась.

Еще большее омерзение чем "милая Оленька", чем беспутный, теряющий человеческий облик граф вызывает сам рассказчик. Как бы он ни старался в своих записках показать себя с хорошей стороны, натура паскудная наружу так и лезет. И в случае с Оленькой, и в случае с Наденькой, и в случае с бедным попугаем, да вообще в общении с каждым человеком, с которым его сводила жизнь, он мерзок! Нет, на поверхности это, конечно, приятнейший человек, но чуть вглубь копнешь и вот оно все полезло наружу. И его последний разговор с редактором выдает его уже с головой, он не кается, не сожалеет (а ведь сколько жизней и судеб он порушил!!!), ему жаль, что похвастаться не перед кем... Мразь, слов просто нет...

А главное, что такие люди, мелкие, бездушные, алчные, гонимые поиском развлечений и удовлетворения своих желаний, такие как граф, Оленька и наш рассказчик походя ломают жизни других и даже не оглядываются на них. Урбенин, его дети, одноглазый Кузьма, Наденька, добрейшей души доктор... Жаль, что порядочные люди в этом мире вынуждены раз за разом проигрывать и ничего не меняется, классика, как всегда, актуальна...

Это история нравственного падения человека, и даже не одного.

Оленька Скворцова, дочь лесника, покоряет окружающих мужчин своей юной красотой, свежестью, чистотой. Вот только чистота эта на поверку оказывается мнимой. Поначалу и читателю девушка вполне симпатична. Но «первый звоночек» раздаётся тогда, когда героиня делится с рассказчиком, следователем Камышевым, своим желанием эффектной смерти: пусть убьёт гроза, но чтобы она, Оленька, непременно была в дорогом и модном платье, как у местной богачки, в драгоценностях. И вскоре она продаст себя 50-летнему Урбенину, вдовому управляющему графа, согласившись на брак с ним по расчёту. Да только продешевит: потерпела бы немного – и за самого графа могла бы выйти. Именно так рассуждает она перед смертью, ничуть не стесняясь цинизма и безнравственности своих притязаний, своего положения графской содержанки при живом муже. Эта маленькая продажная хищница идёт по головам ради достижения успеха: клевещет на любящего ее мужа, притесняет его детей от первого брака, манипулирует любовниками, лжет и изворачивается. Она как та змея, которую гости графа Карнеева встретили у порога его садовой беседки. На мой взгляд, совершенно символичный эпизод: в нём достаточно легко считывается устойчивый европейский фольклорный сюжет о Мелузине, женщине-змее, приносящей всем беды (я, помнится, писала о нём в своей давней рецензии на совершенно иное произведение, но вот бывают же такие «странные сближенья»). А своим безграничным эгоизмом, чёрствостью и меркантильностью она напомнила мне героиню другой чеховской повести – «Анна на шее».

Мы становимся свидетелями и душевного оскудения главного героя. Но это выясняется в самом конце, а спойлерить мне совсем не хочется. Скажу лишь, что в этом раннем произведении Чехова уже заметны те черты, которые мы любим в его зрелом творчестве: писатель хорошо передаёт внутренние состояния персонажей, не педалирует какие-то их отрицательные свойства, не допускает пережима в обрисовке характеров, показывает обыкновенных людей во всем многообразии их проявлений. Потому так интересно было следить за рефлексией героя, потому таким потрясающим предстает финал (конечно, для тех, кто начал с этой повести, а не с ее экранизации Эмилем Лотяну).

Небольшая история о любви и социуме с атмосферой "Белых ночей", "Аси" и "Вишнёвого сада" и спорами в духе "Отцов и детей". Сочетание несколько непривычное, но выходит очень хорошо.

Начинается же история с того, как художник знакомится с приятной семьей, живущей тихо и спокойно в приятной глазу глубинке. Точнее, тихо и спокойно живут родители и младшая их дочка, которая очень легко влюбляется в художника и его речи о том, что все должны жить ради себя, а не ради работы, жить среди обезлюдевшей красоты. Старшая же дочка постоянно спорит с художником, миром и обстоятельствами и стремится делать пользу людям...

Из интересного здесь не только сочетание тем и атмосфера (а она здесь очень классная; особо её хорошо передали в радиопостановке), но и то, как показаны конфликты и герои. Плюс история динамичная, насыщенная, так что читается очень легко и приятно.

Кстати, я видела где-то комментарий, что эта история вдохновила Набокова на написание "Лолиты". Не знаю, насколько это правда, скорее существование этих историй было ответом на вопросы времени и общества, но было бы забавно.

В общем же, советую любителям историй о любви и сложных вопросах

Мои отношения с Чеховым складываются очень непросто: я прекрасно понимаю, что написано потрясающе емко и глубоко; что язык каждого произведения удивительно точен и выверен настолько, ничего невозможно ни убавить, ни прибавить; но вот люди, которых он описывает, вызывают у меня стойкое неприятие и непонимание.

Вот и здесь - ни одного хоть мало-мальски приятного персонажа. Умирает мать семейства и отец сразу же спивается. Ну почему женщина в подобных обстоятельствах делает все возможное и невозможное, чтобы вырастить и воспитать детей, а отец - сначала спивается, а потом не находит ничего лучшего, чем «продать» свою 18ти летнюю дочь 52-летнему чиновнику?! Чиновник этот - Модест Алексеич, «не молодой и не красивый, но с деньгами» оказывается к напыщенным и самодовольным «человеком с правилами», да к тому же скрягой (весьма предсказуемо, надо сказать). В семейной жизни Анна разочаровалась быстро

Но, обнаружив, что имеет успех в обществе, вскоре она уже и не вспоминает ни о своем страхе перед мужем, ни о жалости к папеньке и братьям.

Можно, конечно, пожалеть главную героиню и оправдать ее поведение жизненными обстоятельствами; но уж слишком многое показывает, что такая перемена произошла не в одночасье и не на пустом месте. Ещё в начале рассказа автор говорит, что она «так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно». Так удивительно ли, что она этими умениями воспользовалась при первой же возможности?

"Дом с мезонином", к сожалению, не вызвал тех эмоций, что довелось испытать от чтения его же "Контрабас и флейта" и "Скрипка Ротшильда". Несколько разочарована, хоть язык всё также хорош и красив, тут Чехову не откажешь. Но то ли сюжет оказался не притягательным, ещё одна любовная история в списке сотен таких же, где кто-то из родни мешает счастью молодых, в данном случае сестра и видимо потому, что они придерживались совершенно разных взглядов на жизнь, то ли ещё что, не знаю.
Грустно, конечно, но не пробирает, такие же чувства, мне кажется, и у главного героя, по крайней мере, спектр его эмоций прочувствовать не получилось, как-то поверхностно и мимо, и только в последних строках автор по ним прошёлся. Возможно, поэтому история не зацепила. Также не понравилась религиозная тематика, не люблю я читать нечто подобное, не тянет. И не получилось автору до меня достучаться. И что следовало вынести из данной истории также не улавливаю, такое ощущение, что просто смириться, что иногда жизнь складывается не так, как тебе хочется и ты не всегда получаешь, что хочешь, что порой политические, социальные и иные разногласия с семьёй мешают построить отношения с членом этой семьи. И что же, следует молчать и соглашаться со всем, дабы выглядеть правильным представителем общества, без своего мнения, потому что отличайся оно от большинства, то будет явно ошибочно, и получить руку и сердце девушки? В этом ирония и горечь? Возможно, но как-то тема не раскрыта, поэтому и остаётся гадать, что хотел донести до нас автор? В чём же суть написанного? То, что сталкиваются два противоположных мира и один подминает под себя другой, это понятно, но что следует сделать? Какие действия предпринять? Этого нет, вот и получается грустная история, которая при этом не побуждает ни на какие действия, а оттого теряет свою прелесть, просто замыкаясь в себе и ничего не рождая.

Повесть хорошая, читала ее в очередной раз в большим вдохновением. Это история о людях, о духовном перевороте, познании и принятии себя.

Антон Павлович, как мастер слова, прекрасно воспевает безнадежность и разбитые мечты, одновременно превозносит порядочность, понятия чести и достоинства, духовность и душевность. Каждый из героев соединяет в себе как положительные, так и отрицательные черты, меняя однозначное к себе отношение, тем самым увлекая читателя в события происходящие в произведении, превращая его, если не в участника, то в зрителя точно, настолько ярко и эмоционально звучат строки в этом произведении. Даже пейзажные зарисовки, отмеченные всего лишь парой строк, раскрывают целую выразительную живописную картину.

Интересно было присутствовать в маленьком городке на берегу Чёрного моря и наблюдать за участниками событий, которые живут своей жизнью и поглощены своими проблемами и интересами. Именно зацикленность на себе, собственный эгоизм и отстранённость от других, не дают героям возможность понять человека рядом, одновременно позволяя снять с себя ответственность и переложить вину на других.

Но дуэль расставляет все по своим местами. И каждый ее участник выигрывает этот бой с самим собой и собственным Я, претерпевая нравственное преображение.

Интересную вещь Антон Павлович сочинил, в ней много премудрости, хотя эта повесть и кажется до беспредельности простой и даже какой-то банальной. Она вовсе не о дуэли и я никак не возьму в толк, почему Чехов решился на такое громкое название. Всё в этой повести не про дуэль: время, место, обстоятельства, причины и поводы и, самое главное - люди. Эти люди не из тех, про кого можно рассказать дуэльную историю, они смерти боятся и они… мелки. Может в том и была премудрость, потому что слишком уж часто у меня складывалось впечатление, что я играю не в шахматы, а в шашки. Но это не от того, что повесть плоха, вовсе нет, она - замечательная. А от того, что игра в шашки названа игрою в шахматы и именно так автор и задумал.

Как я представляю себе идеальную дуэль? Знаю, едва ли разумно говорить так о дуэли, но ведь душа во всем стремится к совершенству. Итак, дуэль лучше проводить осенью или зимой, так поэтичнее. Весна, скажем, или, уж тем более, лето для этих целей не подходят совершенно. Оправданием могут послужить лишь очень веские причины стреляться именно при хорошей погоде. Лучше всего так. Снежный зимний день. Не слишком, впрочем, холодный. Большие, красивые снежинки кружатся в воздухе, словно белоснежные бабочки. Тишина неимоверная. Все вокруг замерло, затаило дыхание, только лишь снежинки медленно вьются в своем танце. Дуэлянты спокойны и хладнокровны. Без лишних разговоров к барьеру и… хотелось бы написать, что обязательно кто-то должен умереть, но, на самом деле, можно сделать даже интереснее. И пусть ни единая капля горячей крови не упадет на снежное покрывало, укрывшее землю, главное - противники должны получить свой шанс на выстрел. Между прочим, кто бы, что и как не говорил, а дуэль – дело серьезное и правильное.

Но спустимся с белоснежных горных вершин на землю и поговорим о «дуэлянтах» этой чеховской повести. Лаевский и фон Корен -две стороны одной медали, две крайности, из которых каждая плоха на свой лад. Лаевский- пьяница, сладострастник, легкомысленный и слабый человек, который сам себя презирает. Корен - упорный, трудолюбивый, но до жестокости нетерпелив к чужим слабостям и порокам. Кто из них хуже или лучше? Да оба они «хороши», но при этом, как ни странно - оба вполне неплохие и самые обычные люди. Самойленко меж ними, как меж двух огней- такой добрый, честный, жалостливый человек. Но и он не идеал, слишком уж сердечен и наивен, что приносит один только вред и ему, и его «подопечным».

И Лаевский, и Корен - не дуэлянты, ничего о дуэлях не знают, так к чему же стреляться, почему не просто драка, которая им обоим была бы более под стать? Да и само это место не для дуэли, она выглядит нелепой там и «дуэлянты» смешны. Смешны они, между прочим, не только во время самой «дуэли», но и в обычной жизни. Чего они хотят, к чему стремятся, зачем всё так нескладно и пошло в их жизнях, зачем в них нет любви и великодушия? Читая чеховскую «Дуэль», я упорно вспоминала: «А вы друзья, как не садитесь, всё в музыканты не годитесь», и от этого становилось грустно и тоскливо.

Но, как мы все прекрасно знаем, «конек» Чехова- это финалы его произведений. В них всегда содержится тот самый ключ, раскрывающий изначальный замысел автора и его отношение к рассказываемой истории. Финал «Дуэли» упоителен и премудрости в нем очень много. На первый взгляд, мы получили классический хеппи-энд: «дуэлянты» остались в живых, оба одумались, встали на путь исправления, взялись за труд и перестали, наконец, заниматься ерундой. Только вот, что-то не вижу я бездны счастья в том самом браке на нелюбимой женщине. А так ли уж исправился Лаевский? На самом деле, он просто сломался. Заглянул в глаза смерти и… щелк! Такое бывает, сама видела в жизни схожие примеры. Теперь всё, «крышка» Лаевскому, жизнь его будет такой, что он много раз пожалеет, что его не застрелили на той самой «дуэли».

Ну а фон Корен? Ему грустно. Случившееся надломило в нем не только веру в себя, как в деспота и вершителя справедливости, но и в саму эту жизнь и людей, которые так мелки даже для дуэли, куда уж говорить об устройстве идеального общества. И вот он уезжает в дальние дали, тоже вроде как одумавшийся, да только утративший свой огонь. Что его там ждет? Одно можно сказать точно - дуэлей больше не будет.

Так, непримиримые противники сходятся на том, что «никто не знает настоящей правды», они прощаются и у каждого остается пустота в душе. Один лишь Самойленко счастлив и доволен, потому что в рамках его мировоззрения все устроилось просто шикарно. И тут поймите меня правильно, Самойленко- хороший человек, замечательный, честный и справедливый, но он понимает, что этот мир (в котором живут герои повести), эти люди, эти события- все это не про дуэль.

P.S. А настоящая правда, все-таки есть и Чехов это знал, потому и написал сие произведение.

P.P.S. Моя любимая экранизация чеховской «Дуэли». Актерская игра выше всяческих похвал:)