Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

Сок ягоды омелы липкий и вязкий, он был основным ингредиентом при изготовлении клея для птиц. Это вещество использовалось вплоть до XVI века для поимки мелких птиц, так как покрытые им ветки были достаточно липкими, чтобы приклеить их лапки. Некоторые варианты смеси были достаточно сильными, чтобы поймать ястребов, которых заманивали, привязав к ветке маленькую живую птичку.
Хотя происхождение научного названия viscum широко обсуждается, было высказано предположение, что оно относится к клейкости и вязкости сока.
Другая теория заключается в том, что оно может происходить от санскритского visam, что означает «яд». Ягоды токсичны, но не сильно: случаев, когда их употребление оказало длительное воздействие, не зарегистрировано, но вызвать симптомы опьянения на день-два они могут.
Самая известная традиция, связанная с омелой, – это поцелуй под ней в Рождество. В наши дни поцелуй под омелой в основном считается безобидной шуткой на вечеринке, но в прежние времена к этому относились куда серьезнее: поцелуй под омелой означал обещание жениться в следующем году. По традиции с каждым поцелуем с ветки срывали ягоду, и когда ягод не оставалось, больше никто не целовался. Если среди присутствующих оставался кто-то, кого не поцеловали, он должен был оставаться холостяком в течение следующего года.

Самая известная традиция, связанная с омелой, – это поцелуй под ней в Рождество. В наши дни поцелуй под омелой в основном считается безобидной шуткой на вечеринке, но в прежние времена к этому относились куда серьезнее: поцелуй под омелой означал обещание жениться в следующем году. По традиции с каждым поцелуем с ветки срывали ягоду, и когда ягод не оставалось, больше никто не целовался. Если среди присутствующих оставался кто-то, кого не поцеловали, он должен был оставаться холостяком в течение следующего года.

Базилик – обычное огородное растение и одна из самых популярных кухонных пряностей. Но во Франции считается, что он связан с дьяволом и будет расти только если его проклинают, когда сеют. Во французском языке даже есть выражение semer le basilica —  «сеять базилик», что означает «сердито разглагольствовать». Это поверье возникло у греков, а затем его переняли римляне, которые считали, что растение лучше всего растет, если его ненавидят.
Однако в Италии и Румынии базилик имел более романтические коннотации и преподносился любимому человеку в качестве предложения, либо выставлялся в окнах как знак того, что здесь готовы принимать поклонников.

Одно из самых высоких деревьев в Центральной Америке, хлопковое дерево, также называемое сейба, может вырасти до 60 метров – это лишь немного ниже, чем некоторые знаменитые секвойи Калифорнии. Для древних народов майя оно было священным и не подлежало вырубке, они называли его Yax Che, «Первое Дерево» и согласно их мифам оно было символом Вселенной и центром Земли. Майя думали, что мир состоит из четырех направленных квадрантов и центрального пространства, соответствующего пятому направлению, занятому хлопковым деревом. Как и во многих случаях с Мировым Древом в мифологии, считалось, что его корни уходят в подземный мир, а раскидистые ветви достигают небес (которых у майя было 13). Ствол представлял земной мир, в котором живут люди, способные путешествовать вверх и вниз в начале и в конце своей жизни. Поэтому неудивительно, что майя – и современные племена, живущие вдоль реки Амазонки – так сильно почитали и почитают это дерево.

Какими бы жизнерадостными вестниками весны лютики ни были, листья содержат вещество ранункулин, который при контакте с кожей может вызвать дерматит, а при употреблении в пищу – болезненные волдыри во рту. Этот эффект был использован нищими в 1500-х годах, как отметил ботаник Джон Джерард, который назвал его «злая кусающая трава»: «хитрые попрошайки использовали это, чтобы разжалобить людей: они растерли листья и намазали ноги и руки, что вызвало вонючие язвы, которые мы день ото дня видим (среди таких злостных бродяг)».

Подъельник одноцветковый относится к нефотосинтезирующим, и питание его зависит от определенных видов деревьев и грибов. Особенностью такого симбиоза у подъельника является то, что гифы одних и тех же грибов проникают как в корни подъельника, так и в корни расположенных рядом деревьев. Через эти гифы подъельник получает не только те питательные вещества, которые вырабатывают грибы, но и вещества от деревьев (например, фосфаты), которые необходимы ему для нормального функционирования. Без сложного и уникального сочетания хвойных, достаточного количества листовой подстилки и определенных грибов этому растению просто не выжить.

Плевел опьяняющий – это злак, распространенный по всему миру, и большая головная боль для фермеров. Он великолепно растет на пахотных землях, где сеется пшеница, и настолько похож на нее внешне, что его называют «ложная пшеница». Хотя само растение не токсично, на нем часто поселяется гриб-спорынья, который, если его случайно размолоть вместе с пшеницей в муку, может вызвать болезненные эффекты, такие как головокружение, спутанное восприятие и дрожь в конечностях, за которыми следуют слепота и тяжелая болезнь. Отравление также может вызвать ощущение жжения в конечностях, известное как огонь святого Антония. Этот эффект и зафиксирован в латинском названии temulentum: temulentus означает «пьяный». Французское и немецкое названия этого растения – iyraie и Schwindel – переводятся так же.