Tenera è la notte

Вроде бы классика, американская литература, столько положительных отзывов... Но вот как-то не получилось у меня читать ее с интересом. Стиль написания не воспринимался совсем, мешали "временные перескоки", часто возвращалась к прочитанным отрывкам, пытаясь вникнуть в смысл...светские разговоры, хождение в гости, подробнейшие описания каких-то мелочей, разъездов главного героя по Европе и его внутренние переживания. ...при этом он вызывал только антипатию, мотивы его поступков, да и само поведение как-то не смогла я объяснить себе...Видеть как собственная жена, которую он "любит" потихоньку сходит с ума и скурпулезно записывать симптомы ее болезни в блокнотик...одновременно писать романы для восхищения публики, не стремиться что-либо изменить в своей жизни, очень медленно и безропотно плыть по течению, в конечном итоге просто стать алкоголиком...
Книга очень ровная, без всякой динамики, как тяжелый сон с редкими всплесками активности. При всей моей любви к американской литературе, философским рассуждениям, эта книга оказалась просто не понятна мне, не понравилась, не моя книга.

Играйте джаз, танцуйте джаз, пойте джаз, читайте джаз!

Пусть это уже давно избитый штамп! И мне так не хотелось его использовать в своем отзыве! Сейчас, когда послевкусие еще так сильно, но уже позволяет взглянуть на роман целиком, я все-таки вижу джаз. Я слышу его. Этот роман, как льющийся под аккомпонимент Луи Армстронга голос Синатры. Такой же душещипательный, размеренный, зрелый.

Это история любви и самопожертвования. История мужчины, всеми силами старавшегося оградить свою жену от негативных воздействий на ее психику, подорванную в детстве, мужчины, умеющего любить, умеющего ценить свою семью.

Демобилизовавшийся из армии после Первой мировой войны молодой американский психиатр Дик Дайвер приезжает в Швейцарию, где в психиатрической лечебнице работает его друг. Там же на лечении находится молодая Николь, помещенная в больницу своим богатым отцом после того, как у нее начались нервные припадки. Николь с Диком вели переписку, которая, как оказывается, была частью ее терапии. И Дик, вернувшись в Цюрих, разрывается между тем, чтобы прекратить общение с девушкой (ведь Николь уже выздоровела и ей предстоит выписаться в ближайшее время), тем самым невольно причинив ей боль, либо поддаться уже зарождающемуся чувству.

Этой историей книга не начинается. Но ей начинается история нежного, сильного, теплого чувства. История любви, которую главным героям предстоит осторожно, как хрупкий, уже треснувший хрусталь, пронести в руках через все испытания, уготованные судьбой. Донесут ли они ее до конца?..

Меня порадовало, а, если быть честнее - поразило то, что я увидела эту историю глазами не одного героя. Фицджеральд настолько тонко подводит читателя к тому, когда, кому и в чем нужно посочувствовать, что уже нельзя принять чью-либо одну сторону и обвинить другого. Здесь нет ни правых, ни виноватых. Есть только любовь. А как можно судить, когда это единственное чувство, которое может послужить оправданием почти в любой ситуации.

Вот время уже перевалило за полдень, дело движется больше к вечеру, на небе тусклая луна, ее видно еле -еле, хотя и солнце тоже есть. Яркое и рыжее солнце, которое дурманит всех и сводит с ума, завоевывает души, обольщает. Солнце Дика Дайвера. И мы видим холодную, прекрасную, загадочную луну. Мы видим холодную, прекрасную, загадочную Николь.
Действие романа - солнце во всей красе, затухает и медленно опускается, чтобы дать возможность ожить луне. Наступает ночь.
И вот к концу романа напряжение, обстановка нагнетается, нагнетается, человек видя такой закат предвкушает Трагедию в большом масштабе.
Но что происходит? А ничего не происходит, наступает ночь со своим спокойствием и стрекотанием сверчков. Никакой трагедии, просто дух захватило от заката.
Дальше метафор я не двинусь, потому что кто-то уже читал, а кто-то не читал, но собирается, а кто-то читать не станет. Так обычные слова ничего не изменят в этом.

Ох, мой милый Дик - эта сучка выпила из тебя все соки.
Семейство Дайверов казалось таким счастливым, что их тайна показалось слишком мрачный. Великолепный и преуспевающий молодой врач берет в себе в жену пациентку своего коллеги. Шизофреничка, она ведь так любила Дика. Любила. А потом выкинула как ненужного пса. Она вылечилась за счет его жизненной силы и сделала пустым. Зато она наконец узнала, что такое жизнь.
Дик ты всегда для меня останешься идеальным, веселым, остроумным - доктором Дайвером. Диком, который пленил мое сердце, так же как и Розмери. Вот бы кто мог вернуть тебя к жизни, но увы...
Семейная история с грустным и таким жизненным концом. История, которая без столь драматических событий была б нам не столь интересна.

Спасибо тебе, Фрэнсис Скотт, что ты оставил за собой такое блестящее наследие. Каждая твоя книга остается в памяти навсегда. Как бы я хотела иметь такого собеседника, как ты. Моя жизнь бы заполнилась светом и музыкой джаза.

Честно говоря после “Великого Гетсби” ожидал от Фицджеральда гораздо большего что же получилось в итоге.
Вроде бы не самая большая книга тянулась для меня неимоверно долго, сюжет развивается медленно и томно. Навскидку большую часть книги занимают разъезды главного героя по Европе и его внутренние томления. Книга якобы о любви безнадёжной неудержимой и всепоглощающей, но на деле я не вижу борьбы героя за своё счастье. В начале романа он предстает несокрушимой личностью, с огромным запасом харизмы перед которой не может устоять абсолютно никто.
Так вот когда эта “личность” сталкивается с настоящей любовью вместо того, чтобы бороться за неё он бросает работу, начинает пить, заниматься самобичеванием, разъезжать по Европе, думая как бы потратить возрастающие семейные доходы и все это тянется вплоть до самого конца. Взять, к примеру, его жену, которая меняет свои предпочтения гораздо легче (но об этом вы прочитаете и сами).
Что же хотелось бы сказать в итоге: книга понравиться любителям обсасывания тонких душевных томлений и семейных саг, а так же, представительницам прекрасного пола. Не стоит начинать с неё знакомство с Фицджеральдом, прочитайте лучше “Великий Гетсби” или “Последний магнат”.
Книга неплоха, но не думаю, что у меня появиться желание её перечитывать, может быть, она просто не для меня или я ещё слишком молод, но как по мне любое действие навстречу своему счастью лучше, чем винный бокал, рассуждения о немощи и медленное увядание от безделья.

Ура! Дочитала! Со второго раза правда, но все же дочитала!! И сразу пошла смывать с себя весь этот психотерапевтический сплин... Горькое декадентское послевкусие оставляет после себя этот роман. Тяжело писать на такое отзыв: пока читаешь, тебе вроде и сказать нечего, а потом, после, накрывает...

Господа Дайверы верны своей фамилии, заныривают глубоко под кожу к читателю и именно там, на крови, разыгрываются их спектакли-судьбы. Горько видеть как ломается хребет сильного мужчины, больно видеть его отчаяние и бахвальство. Вместе с тем, как ломается Дик, рушится и тюрьма Николь, ее персональная внутренняя тюрьма, поскольку тюремщик больше занят собой, нежели пленницей. Я так и не смогла понять, что же именно его так надломило, но ведь сильных людей ломать проще, достаточно легонько ткнуть в слабое место.

Подкупает психологизм книги, точно выверенные эмоции, последовательные поступки героев, их правдоподобные характеры. Такая история могла случиться в любом месте на земле и в любые времена, нужны только 3 человека: избавитель, преследователь и жертва. Причем исполнители этих ролей могут меняться, что называется, по ходу дела. Изначально жертвой была Николь, избавителем - Дик, а преследователем - отец Николь. С течением лет, прожитых в браке, жертвой стал Дик, преследователем - Николь, а избавителем - Розмэри, молодая, открытая, нагая душой и сладкая, как глоток свежего воздуха . Под конец истории Дик стал преследователем, уставшим, желчным преследователем, Николь - снова жертвой, а Томми - избавителем. Все банально и оттого еще более трагично.

Язык великолепен, насыщенный, иногда пряный, как восточный базар, а иной раз похож на диетическое меню: лишь необходимое и ни слога сверх того. Читать, однозначно читать.

Бывает такое, что берешь почитать книгу, читаешь первые страниц этак дцать и все, дальше ступор. Ставишь книгу обратно на полку, не вынимая закладочку на той самой дцатой странице. А потом ходишь, смотришь на эту книгу и все приговариваешь, когда-нибудь я к тебе снова вернусь, видимо просто не твой час. Именно так у меня получилось с "Ночь нежна". Стояла она у меня достаточно долго, а потом в дорогу понадобилась книга небольшого формата и выбор пал на нее. Не могу сказать, что книга мне не категорически не понравилось, но чего-то в ней нет. У всех американских авторов того времени чувствуется какое-то клише: респектабельные отели, дорогие курорты, красивые женщины, мимолетные романы, разбитые сердца, алкоголизм, моральное разложение. Вот и герои Фицджеральда что называется "начали за здравие, закончили заупокой". Только к середине повествования начинается динамика, но хватает её ненадолго. В общем, книга неплохая, но эмоционального удовлетворения не приносит.

Фицджеральд в мою корзину в книжном в этот раз попал, если честно, случайно. Просто, стоя возле стеллажа с "Азбукой", наткнулась взглядом на нежную, дымчатую обложку, и вспомнила, что всё собиралась как-нибудь познакомиться с творчеством Фрэнсиса. Да и потом, люблю я век джаза, чего скрывать - лёгкий шик и впустую потраченное время, большая мечта и разочарования, постоянные переплетения дорог, одновременно восхищение и презрение к новому строю, да ещё и приправлено всё это дело тонкой ноткой регтаймов - завораживает.

И вот, открыв первые страницы, я погрузилась в жаркий летний день под шорох волн и щебет компании друзей. Чего у Фицджеральда не отнять - так это атмосферности, он берёт читателя под белые рученьки и не зашвыривает, а очень аккуратно перемещает в то место, где в данный момент ведётся повествование - будь то нежная ночь на Лазурном берегу или холодный снежный день в Альпах. Собственно говоря, первоначально только это и удержало меня за прочтением. Потому что первая часть действительно напоминает не самый оригинальный любовный роман на фоне роскошных декораций, разве что персонажей в нём побольше обычного.

Но настоящая история начинается дальше. Настоящая история, которую хотел рассказать Фрэнсис, прячется за роскошными фасадами отелей, мелькает где-то в письмах и телеграммах, в бесконечных поездах. Её легко не заметить, потерять в том калейдоскопе, который постоянно присутствует на страницах романа. Фицджеральд жонглирует известнейшими городами и курортами, марками вин и виски, шиком и возможностями, сплетает из всего этого узор только для того, чтобы позволить нам прочувствовать, как сквозь этот узор пробивается ниточка отчаяния, безысходности, невозможности вырваться из замкнутого круга. Чуть больше виски, чуть меньше друзей, чуть больше отчаянных развлечений и первые мысли об интрижке на стороне - саморазрушение Дика, которое начинается совсем незаметно, подкрадывается и ударяет исподтишка, миновав все рубежи обороны.

Я честно признаюсь, что не знакома с жизненным путём Фицджеральда, но абсолютна уверена, что вот это нестерпимое желание выбраться из замкнутого круга, золотой клетки, в которую превратилась вроде бы абсолютно полноценная и успешная жизнь, эта ненависть и даже презрение к себе, это отчаяние ему знакомы непонаслышке. Слишком они искренни, слишком плотно ими пропитан роман, слишком органично они вплелись в его канву

О чём стоит сказать отдельно, так это о персонажах. Первую часть романа меня не покидало не очень приятное чувство по отношению к ним - они казались пустыми куклами, которые, если уместно так говорить, с жиру бесятся. В самом деле - сливки общества, которые покинули свою страну и разъезжают по живописнейшим местам мира, растрачивая деньги пачками, ещё чем-то недовольны? А потом Фицджеральд раскрывает их, каждым эпизодом, каждой фразой, открывает мир каждого из них, и превращаются они по мановению авторской воли из картонных кукол в живых людей из плоти и крови. Людей, которых нам, наверное, никогда не понять в силу разницы эпох и менталитетов, но людей, в существование и поступки которых веришь безоговорочно.

"Нежная ночь" остаётся в памяти привкусом горьковатого морского бриза, запахом лаванды и фиалок, брызгами солнечного света, узкими улочками Европы, смехом и хлопками откупоренных бутылок шампанского, дорогими яхтами и снегом в Альпах, мельканием лиц и улыбок, и ещё - нестерпимой горечью и грустью. Хоть раз, да промелькнёт у каждого мысль: а не истратил ли я свою жизнь понапрасну? И каждому на миг покажется, что - да, оступился один или другой раз. Такова уж "Ночь": нежное ночное марево с её страниц опускается на вас дымкой сомнений.

Великолепный роман, который обязательно надо читать, вглядываясь в каждую строчку, а потом пропустить через себя.

"Ночь нежна" и в самом деле вызывает "ночные" ассоциации. Мне она читалась, как сон. Поначалу светлый и радостный, яркий и удивительно подробный. Настолько тягуче-подробный, то уже впору заскучать, отвлечься от происходящего, взлететь повыше и мысленно подгонять: быстрее, быстрее... Но делать этого, может, и не стоило. Сладкое сновидение оборачивается почти кошмаром: легкий сон превращается в холодное, липкое полузабытье, от которого вот-вот начнешь задыхаться... Но вдруг просыпаешься. За окном солнце светит, воробьи скандалят... Все хорошо. Все должно быть хорошо. Сон кончился. Ночь прошла.

И все же романа у Фицджеральда далеко не "сонный". Ясно-воздушный текст, яркие, с легкой карикатуринкой, персонажи, манящие пейзажи потрясающе выпуклая межвоенная эпоха - замечательная фотография мира о нескольких сотнях страниц. Мира и судеб, конечно же.

Вот из-за судеб особенно жаль, что я сейчас читала "Ночь...", а не перечитывала. И ведь была возможность прочесть лет в 16, но дальше "Великого Гэтсби" тогда дело не зашло. Жаль. Жаль-жаль-жаль. Ведь совсем бы по-другому прочиталось. В эдаком "Розмэри-стайл" - с "включенным" увлечением, с романтизмом, быть может - со вспышками тоски и взрывами негодования. Сейчас-то все по-другому. Допустим, с первой задачей - читать текст, как можно старательнее отвлекаясь от контекста (роман. роман! забыла о биографии Фицджеральда, и читай роман!) получилось справиться. А вот с сочувствием к Дику, которое расцвело бы раньше пышным цветом, теперь уже не сложилось. Понимать - тягу к освобождению из-под хтонической власти женщины (ах какой ужас!) - пожалуй, да, хоть и не без некоторой иронии. Жалеть - за совершенные ошибки, за все несбывшееся и огрехи сбывшегося - да, несомненно. А вот сочувствовать - упс. Аж обидно...

Спасибо marfic за то, что флэшмоб-2011 помог мне заново открыть замечательного писателя. За наследие Фицджеральда надо будет взяться плотнее.

Ночь нежна расшатанными нервами
Половина первого, незнакомый бульвар
Не спеша блуждаем лабиринтами
Литрами и пинтами заливаем пожар.
БИ 2 - Bowie

Возможны спойлеры.

  «Ночь нежна»… Одна из тех книг, название которой ничего не говорит о содержании самой книги, и вообще мало имеет к ней отношение.
  На мой взгляд, характеры остались не раскрытыми, а поэтому было трудно себе представлять героев. Порой даже бывало скучновато оттого, что не можешь себе представить тот или иной отрывок из текста.
  Но о Дике и Николь мне все-таки удалось составить собственное мнение:
  Николь показалась мне какой-то безвольной. Не знаю, может оттого, что её расшатанная психика на это так повлияла, но ведь ей явно управляли, что Дик, что Томми.
  Дик же, шел по наклонной на протяжении всей книги. В самом начале он оказался мне веселым, компанейским и даже семейным человеком, но когда началась вторая часть, я поняла, что все не так. Да, он действительно был веселым, но каждый год прожитый бок о бок с Николь сделал его раздражительным и вообще крайне неприятным человеком, так что даже не удивительно, что дело свелось к алкоголю.
  В целом же, мне вполне понравилось. Я всегда любила время от времени читать такие простые книги, не обремененные лихо закрученным сюжетом – бытовые, так сказать.

8/10