Beloved

У вісімдесятих навколо цього досі тривали дебати: рівна платня, рівне ставлення, доступні професії, школи… і вибір без ганьби. Виходити заміж чи ні. Мати дітей чи ні. І ці думки неминуче привели мене до іншої історії — історії чорних жінок у нашій країні, де шлюб не заохочували, унеможливлювали, робили протизаконним; де потрібно було обов'язково народжувати дітей, але «мати» їх, відповідати за них, — іншими словами, бути батьками, — було поза питанням, як і свобода. Обстоювання батьківства за умов, притаманних рабовласництву, було злочином.

Полностью одетая женщина в нарядном платье вышла прямо из ручья. Едва выбравшись на сухой берег, она опустилась на землю и прислонилась к шелковице. Весь день и всю ночь просидела она там, опершись затылком о ствол дерева и поломав сзади поля соломенной шляпки. Она чувствовала боль во всем теле, больше всего – в легких. Промокшая насквозь, хватая воздух открытым ртом, она все это время тщетно пыталась бороться со смыкавшимися тяжелыми веками. За день ветерок постепенно высушил и разгладил ее платье, но влажный ночной ветер снова смял его. Никто не видел, как она оказалась на берегу. А если бы и видел, то вряд ли решился бы подойти. Не потому, что она была вся мокрая, или бредила наяву, или дышала с трудом, так, словно у нее астма, но потому, что, несмотря на все это, она улыбалась.