Los vencejos

Есть такие книги о которых очень сложно рассказывать. И не потому, что боишься проспойлерить сюжет, а потому что книга, словно сама жизнь, с таким огромным количеством всевозможных событий, поступков, разговоров и воспоминаний, что просто невозможно уцепиться за что-то конкретное. Вот роман «Стрижи» Фернандо Арамбуру именно такой – про жизнь со всей её многогранностью. Будничный, без прикрас. Роман – дневник, который ведёт пятидесятичетырехлетний Тони, решивший, что он устал жить и этот год станет для него последним.

На страницах романа не происходит ничего экстраординарного, но с первых же страниц текст крепко хватает за шиворот и превращает читателя из стороннего наблюдателя в непосредственного участника всех событий.

Здесь, как и в жизни, нашлось место всякому. Неудавшийся брак, с взаимными обидами и упрёками, избалованные дети, которые, даже став взрослыми и самостоятельными, мешают искреннему счастью родителей. Тёплые воспоминания из детства и горечь несбывшихся надежд в настоящем. Здесь маленькие повседневные заботы перекликаются с громкими политическими событиями в стране, а первая юношеская любовь находит счастливое (надеюсь!) продолжение спустя почти тридцать лет. Тут детские обиды и недомолвки граничат с трепетной нежностью к стареющим родителям, а поступки прошлого звонко отдают в настоящем. Не обошлось и без болезней, которые очень тихо и незаметно вклиниваются в жизнь, портят её, подтачивают и высасывают силы. Но для меня красной нитью романа стали темы неустроенности в жизни, тотальной усталости от повседневности и безграничного съедающего чувства одиночества.

По началу мне хотелось рассказать о каждом герое. О Тони, чей дневник я, собственно, и читала. О его взаимоотношениях с женой и сыном. Об его классной собаке, которая, вообще-то, собака сына, но... вы же сами всё понимаете? ;) Об Амалии, супруге главного героя, чьё поведение меня бесило добрую половину книги. Об их сыне, первая татуировка которого даже сейчас вызывает у меня улыбку. Об Ольге, подруге Амалии, которая, вроде бы не претендует на главную роль в романе, но которая сыграла важную роль в жизни супругов. О лучшем друге главного героя, умело скрывающим свои истинные чувства за маской веселья и беспечности, чьего имени автор не потрудился упомянуть за все семьсот с лишним страниц, но который на финальных главах довёл меня до слёз.

О Раулито, младшем брате нашего героя (да-да, я помню, что ты презираешь уменьшительную форму своего имени, но, сорри, бóльшего, на мой взгляд, ты не заслужил). О его семье и несчастье, которое в неё ворвалось. Об их родителях, чьи жизни и судьбы сложились не самым прекрасным образом.

Я хотела рассказать об Агеде, с появлением которой мой читательский интерес резко взлетел вверх, хотя до этого от книги я уже порядком подустала и периодически недовольно бурчала, что с такой дотошностью и вниманием к мельчайшим деталям можно и тысячу семьсот страниц написать. Другой вопрос – кто это будет читать? О прекрасной и покорной Тине, которая остаток жизни проведет в баре, став навсегда доступным утешением его подвыпившим гостям.

Я могла бы рассказать о каждом из них, подсветить их индивидуальные особенности и привычки, материальное положение, сферы деятельности. Поделиться, как тот или иной герой реагировал на какие-то события и какие поступки совершал в детстве. Могла бы, но... чтобы в полной мере узнать их, почувствовать, моего беглого сумбурного рассказа будет недостаточно. Им невозможно дать краткую характеристику и заметить — вот этот плохой, а этот хороший. Вот этот герой прав, а другой нет. Да их даже героями называть язык не поворачивается. Они люди – живые, реальные, почти осязаемые люди, со своими мыслями и проблемами, особенностями характера и темперамента, с порой плоскими шуточками и философскими рассуждениями о бренности бытия. Люди, поступки которых иногда заставляли полыхать мою пятую точку, а иногда вызывали приступы умиления.

Медленная, неторопливая, местами эта история казалась мне неоправданно затянутой. Сократи её страниц на сто пятьдесят – думала я – ничего бы не изменилось, она не стала бы менее цельной и глубокой. Временами меня накрывало острое чувство безысходности и тоски. В каких-то моментах я хохотала до слёз. Истории некоторых героев настолько перекликались с моей собственной жизнью, что становилось нестерпимо больно от нахлынувших воспоминаний. Иногда я уставала от них, злилась, негодовала, а порой с удовольствием следила за их словесными перепалками и улыбалась непосредственности поступков. И чем ближе я подбиралась к финалу, тем острее чувствовала, что расставаться с ними мне совершенно не хочется. За эти долгие страницы они стали для меня близкими и понятными. Стали частичкой моей жизни, которую я навсегда сохраню в своём сердце и памяти.

Рекомендую ли я «Стрижей»? Да, если любите неторопливые истории про жизнь с её мельчайшими и не всегда лицеприятными подробностями. Жалею ли я о прочтении? Нисколечко.

С первой фразы романа про отрицание Бога главным героем, стало любопытно, какая же будет заключительная. И автор старательно провел нас через год жизни героя (и попутно через всю его жизнь) с его самокопанием и "поиском смысла жизни". И через непонимание, злую иронию, отстраненность и одиночество (с таким багажом действительно трудновато хотеть жить) Тони неожиданно осознает, что единственный смысл опоры в жизни – просто любовь. И даже если это престарелые собака и подруга, то все равно это якорь. «Держи меня соломинка, держи..»

В этой книге почти не было приятных персонажей, только среднестатистические. Потому они иногда вызывали сочувствие, а иногда совсем не вызывали, включая главного героя.
Главный герой тоже очень среднестатистический, местами неприятный, местами вроде не дурак, местами ты с ним согласен, и почти всегда он крайне эгоистичный. И таких в книге большинство. Лучшие отношения в своей жизни гг сумел наладить со своей собакой и с секс-куклой (за них по ходу повествования переживаешь больше всего). И не могу сказать, что я его за это осуждаю.
С другой стороны, ему в жизни не хватало воли, он просто плыл по течению. Взять к примеру его распавшийся брак. Вроде жена у него и правда была так себе как человек, но он же сам ее выбрал, и не за душевные и умственные качества. Непонятно только, зачем они оба так долго не разводились, при том, что жену гг большую часть брака сильно бесил (очевидно из-за осознания, что муж не соответствует ее амбициям, т.к. ничего плохого он ей не делал и жить не мешал).
Мне кажется, что и к самоубийству герой пришел как маленький мальчик, который назло маме пойду без шапки. Не зря же он себе год дает, а не сразу кидается под какой-нибудь поезд. Весь год герой пытается свести свое решение к благородному поступку и найти красивое оправдание, но чем ближе к назначенной дате, тем нелепее все выглядит, особенно нытье персонажа про то, что он никому не нужен.
Финал, мне кажется, был бы более логичным, если бы герой в последний момент струсил, это на него было бы очень похоже. Но автор к герою был добрее меня.
Читала в оригинале, в русской версии прослушала аудиокнигу. Перевод, ну норм, сойдет, но есть замечания к произношению имен собственных: надо что ли издательствам давать чтицам списки с правильными ударениями, а то ухи режет местами.

Я была в восторге после "родины" Арамбуру - идея, стиль, язык, просто упивалась романом и в прошлом году поставила его на первое место в моём личном списке. Очень ждала новый - вышли "Стрижи" - я все отложила, и приступила)
Истрия пятидесятилетнего Тони - учителя философии в школе, он разведён с женой, имеет непутёвого сына, единственного друга и любимую собаку Пеппу. Тони решает покончить жизнь самоубийством следующим летом - и даёт себе год, чтобы подготовиться: раздать долги, вещи, закончить учебный год, а так же написать несколько тетрадей личных дневников с воспоминаниями. Из них-то мы и узнаем о его жизни.
Идея, язык хороши, но мне чего-то не хватило. Какого-то конфликта, внешнего воздействия, было скучновато, и под конец я ждала ответа на единственный вопрос: "совершит ли Тони самоубийство или нет?".

«Я совершенно здоров, не страдаю от серьезной депрессии, хотя порой падаю духом, да и с головой у меня все в порядке. Если не случится внезапного ухудшения моего физического или умственного состояния, я мог бы отдать себя на волю плавному течению дней и не испытывать особых потрясений, пока поток не принесёт меня к руслу глубокой старости. Но дело в том, что я устал, а может, просто надоело столько лет играть роль в фильме, к сюжету которого испытываю полное безразличие, в фильме, который кажется мне плохо задуманным и еще хуже снятым».

Преподаватель философии Тони в свои 54 года окончательно устал от жизни и назначает срок в 365 дней на то, чтобы покончить все «земные» дела: раздать имущество, книги, закончить учебный год в школе и, главное, решить, что делать с собакой, а после этого добровольно уйти из жизни наиболее красивым и «не стыдным» способом. Также на этот год он ставит себе цель вести дневник, в котором будет каждый день фиксировать все важные мысли о прошлом и настоящем. Без какой-то видимой логики, просто этакий «поток сознания». Роман и представляет собой дневник главного героя, в котором каждый день он откровенно и без цензуры делится самым сокровенным.

Начиная читать роман, я, если честно, была настроена пожалеть Тони, потому что обычно желанию уйти из жизни предшествуют какие-то травмирующие обстоятельства. Но все оказалось совсем не так! Тони, в общем-то, оказался этаким душнилой, который по жизни недоволен всем: родителями (слишком патриархальные), братом (безвольный, толстый), женой (оказалась стервой), сыном (не оправдал ожиданий), коллегами по работе (директриса – мегера, коллеги – скучные), единственным другом (слишком язвительный и повернутый на себе). Но, что удивительно, несмотря на своё не самое правильное и красивое поведение, у Тони есть несколько близких людей, которые принимают его таким, какой он есть.

Продвигаясь вглубь романа, Тони раздражал меня все больше и больше. Одна только сцена того, как он оставляет свою собаку в лесу, привязанной к дереву, чего стоит! Даже появилось желание, чтобы он быстрее совершил самоубийство и перестал терзать и близких людей и, в конце концов, читателей романа. Но потом, обдумав его поведение, я в чем-то стала находить схожесть и со своими мыслями и поступками. Ведь очень часто бывает, что причину своих неудач мы перекладываем на других людей, тогда как в первую очередь надо решить проблемы внутри.

Хороший язык, легкое повествование, испанский колорит – этим роман мне очень понравился! Сюжет – ну, наверное, все же на любителям. Подойдет тем, кто любит покопаться в себе.

P. S. И причём же тут стрижи из заголовка романа, спросите вы? А почти не при чём! Просто Тони любит смотреть на стрижей в небе)

Хвала небесам, ну с горем пополам я дочитал эту книгу.
Если Вам не хватает уныния, меланхолии и вообще негатива и депрессии в жизни - с радостью беритесь за этот роман.
Для меня - это самая худшая книга. Теперь нужно время, что бы негатив выветрился, ну и с данным автором я, пожалуй. больше соприкасаться не хочу. По крайней мере сейчас.
Роман построен как дневник героя, где он год готовится к самоубийству, все страницы этого дневника пропитаны его нытьём о бессмысленности жизни.
И на минуточку это учитель философии…..
Временами ловил себя на мысли, что если он не наложит на себя руки, я с радостью его грохну сам.
Наверно это самый негативный персонаж, с которым мне удалось «познакомиться», и вроде бы ты пытаешься найти в нём что-то положительное, найти ему какое-то оправдание, но к сожалению, такого не находишь на страницах романа. Он презирает отца, равнодушен к матери больной Альцгеймером, ненавидит брата, называет сына неудачником, а жену обвиняет во всех грехах.
Тяжело восприимчивым оказалось и структура романа, если в книгах Жоэля Диккера - скачки между прошлым и настоящим выглядят, как художественный прием, то в данном произведении - этот не приём, а чехарда, которая только запутывает и превращается в какую-то кашу, которая еще больше заставляет ненавидеть главного героя.
Сама идея романа тоже меня не поразила герой назначает дату самоубийства не из-за трагедии или болезни, а из-за скуки и ощущения, что он никому не нужен, в тоже время уйти из жизни он хочет красиво и безболезненного, ищет гуманные средства, не травмирующие его бренное тело для созерцания окружающих.
Ну а концовка - это отдельное на мой взгляд фиаско этого романа (спойлер) - после года прощания с жизнью герой внезапно отказывается от суицида.

Главный герой книги — школьный учитель философии. Зовут его Тони, и он решил умереть. Для самоубийства или, как говорит его друг, добровольного ухода из жизни главный герой выбрал конкретную дату. Он сделает это ровно через год. А в течение всего этого года Тони будет вести дневник, каждый день записывая какие-нибудь мысли.

И вот мы являемся читателями его дневника. Мысли свои Тони записывает предельно откровенно, не приукрашивая и не обеляя себя. Возможно, если бы я решила делать то же самое (я не про самоубийство, если что, а про максимально откровенное изложение мыслей), вряд ли я бы показалась читателю приятным человеком. Но Тони предстаёт в своих откровениях максимально отталкивающим.

Любил ли он кого-то в своей жизни, это тот вопрос, на который я так и не смогла ответить. В своих дневниках он признается, что хотел бы избить свою бывшую жену, на которой женился только из-за хорошего секса. Он с самого детства ненавидит младшего брата, который, по словам Тони, слишком много требовал внимания матери. Его единственный сын не оправдал ожиданий. А к матери он относился чисто потребительски. Работу свою он, кстати, тоже ненавидит. Кажется, что единственное существо, которое вызывает в нём эмпатию, — это его собака.

Откуда такое неудовлетворение жизнью и непомерные требования к окружающим? Конечно, из детства. В «чёрной тетради» Тони также часто возвращается в своё детство. А там жестокий отец, тоталитарный режим Франко, отстранённая мать и капризный младший брат.

Кажется, что с помощью дневника Тони пытается проанализировать свою жизнь, найти причину, когда что-то пошло не так. И его честность вообще-то подкупает. А дата смерти, вероятно, даёт ему ощущение контроля над собственной жизнью.

В книге есть две интриги. Во-первых, убьёт он себя в итоге или нет. Вторая интрига — это анонимные письма, которые Тони регулярно получает. Автор этих писем внимательно следит за его жизнью и очень жестко его критикует. Возможно, таким образом автор хочет сподвигнуть Тони на изменения.

Не смотря на всё выше написанное, книга не такая уж депрессивная. В ней есть место и юмору, и спорам о политике Испании, и вопросам самоопределения и самоощущения.

В этой книге почти не было приятных персонажей, только среднестатистические. Потому они иногда вызывали сочувствие, а иногда совсем не вызывали, включая главного героя.
Главный герой тоже очень среднестатистический, местами неприятный, местами вроде не дурак, местами ты с ним согласен, и почти всегда он крайне эгоистичный. И таких в книге большинство. Лучшие отношения в своей жизни гг сумел наладить со своей собакой и с секс-куклой (за них по ходу повествования переживаешь больше всего). И не могу сказать, что я его за это осуждаю.
С другой стороны, ему в жизни не хватало воли, он просто плыл по течению. Взять к примеру его распавшийся брак. Вроде жена у него и правда была так себе как человек, но он же сам ее выбрал, и не за душевные и умственные качества. Непонятно только, зачем они оба так долго не разводились, при том, что жену гг большую часть брака сильно бесил (очевидно из-за осознания, что муж не соответствует ее амбициям, т.к. ничего плохого он ей не делал и жить не мешал).
Мне кажется, что и к самоубийству герой пришел как маленький мальчик, который назло маме пойду без шапки. Не зря же он себе год дает, а не сразу кидается под какой-нибудь поезд. Весь год герой пытается свести свое решение к благородному поступку и найти красивое оправдание, но чем ближе к назначенной дате, тем нелепее все выглядит, особенно нытье персонажа про то, что он никому не нужен.
Финал, мне кажется, был бы более логичным, если бы герой в последний момент струсил, это на него было бы очень похоже. Но автор к герою был добрее меня.