Mrs. Dalloway

На канале History однажды показали передачу про молодого художника, восходящую звезду Лондона. Меня поразило даже не то, что он в 25 лет стал знаменитым и популярным, а его студия. Там были шкафы от пола до потолка с ящичками. В каждом ящичке лежала пастель определённого цвета. Один ящик только для чёрного и его спектра, другой для красного и его спектра. Если взять всю пастель, которая была в этих ящиках – то получился бы полный спектральный набор цветов, все цвета которые есть в природе. И этой пастелью всеми этими оттенками можно писать прекрасные картины, среди них и «Миссис Дэллоуэй» Виржинии Вулф.

Взяв книгу в руки, я думала, что это книга об одном человеке, об одном персонаже. На самом деле это палитра, палитра цветов и их оттенков. Миссис Дэллоуэй, это как первоначальный цвет, из которого можно разложить спектр. История не о человеке, не о женщине, а об обществе. Многогранном, но объединённом временными рамками. Книга, которая позволяет забыть о персонажах и просто окунуться в один из летних дней в начале 20 века. Это настоящий клад для художника, кто при помощи воображения может нарисовать любой пейзаж. Мазки пастелью по полотну яркие, красочные, сочные, нежные.

Нежное, солнечное настроение, без всплесков, без волн, без особых волнений. Здесь только кажется, что главные герои это люди, на самом деле главные действующие лица, это то, что их окружает. То, что не видно на первый взгляд - это атмосфера, это то, что обволакивает, а вовсе не люди. Здесь довольно красочно показано, как происходил закат Викторианской эпохи, какие стадии он переживал, как менялась атмосфера, как менялись люди. «В тот день королева Виктория проезжала в карете», а сейчас в карете едет уже другой человек и о великой эпохе напоминает лишь памятник, да фотографии на полках. Образы, которые появляются, никак не связаны с персонажами, это скорее эскизные наброски. Вот девушка, идущая с цветами; бонна, которая прогуливается с детьми; июльская жара Лондона, шуршащие нижние юбки платья, кружевные воротнички и столовое серебро – вот те образы, что сразу встают перед глазами. То, что обычно является всего лишь выразительным средством в романе выходит на первый план.

Все герои книги могли бы с лёгкостью уместиться в одном персонаже, она могла бы сыграть главную роль – миссис Дэллоуэй. Но вместе с этим, она не может создать атмосферу наполненности, она может играть как один инструмент сольно, но без других людей, укрепляющих её позиции, всё становится недовершённым. Это общество нового времени. Тут нет уже прежних устоев, каких-то принципов Викторианского периода.

Это период, когда люди пытаются что-то испробовать, что-то впитать. Главная героиня, как раз за свою жизнь испробовала весь спектр жизни. Любила, бунтовала, ставила новые цели, влюблялась в мужчин и женщин, пыталась покончить с собой и начать жизнь с нуля. И это не лично её прихоть – все действующие герои тоже пытались по-своему повторить эти шаги. Это в большой мере связано с изменением. Вспомним, как было раньше? В 19 веке решение о браке принимали в большинстве своём родители, изредка сами девушки, остаться в девах до 30 лет было неправильным. Легко предположить, что Кларисса, так же, как и её ровесницы в юном возрасте вышла замуж, основывая выбор не на личном счастье, а на стабильности.

Впоследствии, возможно пожалела о выборе, не слишком подходящий человек для её натуры, но красив, умён и деятелен, для семейной жизни большего и не нужно. Любовь ли это? Нет, это не те чувства, которые описывала Бронте. Это скорее выгодное партнёрство. Есть такая фраза, которая звучит шуточно и мило, но имеет прямое отношение к данной книге «хорошо, когда в семье всё гармонично: папа работает, а мама красивая». Здесь пример такого же брака – муж работает, а жена просто красивое украшение салона. Брак, основанный не на любви, а на уважении. В этом нет ничего плохого, поскольку двое относятся друг к другу с почтением. Но с другой стороны, это не то, чего желали оба. Разве счастье, когда муж и жена спят по разным комнатам и встречаются лишь вечером за ужином? Это счастье, что есть общение, что оба родителя любят своё чадо, но это счастье всего лишь наполовину. В чём же дело?

Я уже говорила о том, что традиции в 19 веке отличались от традиций начала 20го века. К 40 годам женщина уже становилась бабушкой, а внуки лишь изредка приезжали бы в гости. Так было, это было чем-то вроде нормы. Но что изменилось? Очень многое. Если раньше женщины, условно говоря, делились на юных девушек и матерей семейств, то теперь появилась промежуточная стадия. Ты уже не девушка, но ещё и не старая дама. Ты просто неопределённого возраста. И что с этим делать непонятно, чем занять себя до тех пор, пока нет внуков? Если раньше всё шло стремительно, юность сменялась браком, появлялись дети, затем дети вырастали, и они вступали в брак, тут же появлялись внуки, это было непрерывно. А что делать сейчас, когда ты ещё не старая, а дочь ещё не готова создать собственную семью, когда между тобой и дочерью граница. Что делать в этом случае? В этом был парадокс, потому что воспитание было другое, а тут время изменилось, интересы изменились. И получается что человек, женщина пробует себя в том, что открывается для неё. Мимолётные романы, лёгкий флирт, борьба за равноправие мужчин и женщин. Всё вначале кажется чем-то новым и уникальным, но новизна теряется и остаётся только зашивать старые платья, вспоминая, как было раньше, какие цели были раньше и что есть сейчас. И все эти истории, несколько историй имеют общее – все эти люди вошли в новый период жизни, все они пережили изменения, их истории похожи и если не произойдёт какого-то изменения, смещения векторов, то получится так, как говорила Кларисса «Почему они говорят о покойнике у меня дома? Почему он смог выбросить себя, когда я бросила только монетку». Вначале монетка потом сам человек, всё это безысходность.

Но самое главное, не важно, как меняются действующие лица, не важно, что произойдёт, настанет или нет пик кипения. Самое главное это тот момент, который можно запечатлеть. Общество того времени – стремящееся приобрести себе популярность, какие-то высокие круги. И вместе с тем простота, вместе с тем лёгкость и непринуждённость сюжета. Женщина у окна, женщина, которая шьёт, женщина, которая идёт в лёгком платье с цветами. Кто-то скажет это глупость, бессмыслица, отсутствие идеи. Но имеет ли смысл показывать людей, показывать персонажей – этого достаточно на фотокарточках, важнее уловить дух. Тот дух, что окутывает всех действующих лиц. Ветер, который подхватывает лепестки цветов и несёт, несёт. По тем улочкам что знакомы, по тем местам, что не меняются, туда, где все, как и раньше. Ощущение лёгкости, ощущение полёта, полёта в неизвестность, да и не важно, куда и зачем. Просто это есть, просто это мелочи жизни.

Это картина для художника, это то, что поддаётся пастели, это то, как видишь мир и реальность. Сложное в простом, и вместе с тем обыденно, в духе Англии, в духе времени. Это реальность.

Эта книга у меня была много лет в долгострое. Как же мне было трудно заставить себя прочитать ее наконец-то. Но обязанность перед флэшмобом - это святое и я устремилась.

Первые страницы я буквально запихивала в себя. Мне было скучно, я ничего не понимала и никак не могла настроиться. Собственно, первые страниц 20 (!!!) я читала где-то неделю! А потом...

Как будто открылось второе дыхание, как прозрачные нити, которые были сплетены сначала во что-то непонятное, вдруг начинают сами собой свободно расходиться, освобождаться и превращаться во что-то чудесное и прекрасное. Книга со всей свой легкостью и прозрачностью обрушивается на тебя и уже невозможно отвлечься на другое.

Тонкая книга, глубокая и невесомая, которая поражает своей глубиной и цепляет за такие тайные струнки, которые ты думала уже давным-давно вырвала из своей души.

Так просто начинается этот сложный роман. Героиня одного фильма эту книгу описывала так: «Это роман об одной женщине, которая устраивает прием. И все думают, что у нее все хорошо, но.. это не так».

Конечно, очень сложно читать, так же сложно понять, но это не так важно, если во всем этом находится удивительная история. Один день из жизни женщины. Мы знакомимся со множеством гостей, которые должны придти на званый ужин. И теми, которые до него не доживают. Мы видим сутолоку вокруг Биг-Бена. Ниточка событий связывается в крепкий узелок, в центре которого находится бедная Миссис Дэллоуэй.

Она безмерно устала, она не узнает своих друзей и родных, так бесконечно постаревших за долгие годы. Она не видит в этих лицах того, что видела во времена молодости. И даже не знает, зачем она устраивает этот вечер. Но ведь она всегда так делала, всю жизнь…

Мне кажется, этот вечер никогда не закончится. И хотя гости уже расходятся, миссис Дэллоуэй до сих пор сидит где-нибудь за столом в гостиной. И каждый читатель этого романа сам станет его участником, в лице очередного персонажа Вирджинии Вульф на этом вечере.

Это было второе произведение автора, которое я прочла, и оно оставило необычное послевкусие.

На первый взгляд, главная героиня, миссис Дэллоуэй, – пустышка: размышляет о всякой ерунде, перескакивая с одного на другое, суетится на пустом месте. Однако при этом у неё можно поучиться жажде жизни: Кларисса в любой мелочи видит прекрасное, умеет удивляться и радоваться тому, на что многие и внимания-то не обращают.

Септимуса Уоррена Смита тоже можно назвать главным героем. Молодой ещё мужчина, участник Первой мировой войны, становится заложником психического расстройства. Он боится улиц, скопления людей, он не находит себе места в этом мире. По сути, Септимус – антипод Клариссы.

А теперь самое интересное: читатель знакомится не столько с какими-либо событиями, а мыслями героев. Вернее, даже так: читатель будто проникает в их голову и на некоторое время становится не собой, а Септимусом, Клариссой, её мужем Ричардом, другом Питером, дочерью Элизабет и другими людьми. То есть ты попадаешь в вихрящийся мыслепоток другого человека и проживаешь там определённый отрезок времени. И это очень нелегко!

Персонажей в книге немало, поэтому таких путешествий по чужим умам хоть отбавляй. Это непросто само по себе, а если учесть, что герой проживает боль, вину, стыд, страх... Повторюсь, это сложно, чувствительно, некомфортно.

Книга однозначно не для развлечения, а для неторопливого вдумчивого чтения. А ещё она совершенно точно не для широкого круга читателей, поскольку оказаться в бурлящих мыслепотоках чужих людей захотят далеко не все.

Очень необычно знакомиться с подобной манерой изложения. Такое больше привычно для себя в голове. А тут столько всех собрать и с таким неиссякаемым потоком сознания, что прям моё почтение.

в целом, пожалуй, это было интересно, но на один раз.  то, как поднимались вечные темы, как смерть, память, сожаления и выборы прошлого. полюбила связь Питера с Клариссой и, наверное, это единственное, за что я зацепилась, но Септимус больше всех заставил удивиться и сочувствовать, было больно.

неожиданно неудобно оказалось, что повествование ведётся не только от лица Клариссы, оно переходило от одного персонажа к другому без особых предупреждений, иногда через полстраницы понимаешь, что уже читаешь мысли другого человека и приходилось возвращаться, чтобы не терять смысл, только ближе к концу я привыкла. может, в этом и была отчасти суть, жизнь не разделена на главы, а идет сплошным потоком. последние где-то 80 страниц было интереснее всего читать.

в целом роман атмосферный, умный, с глубокими темами, но не самый лёгкий для восприятия. не хочу заранее говорить, что Вирджиния не мой автор, но пока сложилось такое впечатление