Все предельно

"Всё предельно" оказался на удивление самым слабым сборником который я читал у Кинга. Рассказов тут не так много, всего 14 при объёме книги в 672 страницы, но действительно хороших можно пересчитать по пальцам одной руки. И к сожалению они довольно короткие.

Изначально я взялся за сборник из-за рассказа "1408". Пожалуй самого знаменитого в сборнике благодаря замечательной экранизации с Джонам Кьюсаком в главной роли.

Должен признаться что когда я впервые смотрел этот фильм, 13 лет назад, один, в темноте, мне пришлось включить свет. Однако сам рассказ оказался куда хуже экранизации, довольно коротким и в сравнении — каким-то недоработанным.

Другие два рассказа: "Секционный зал номер 4" и "Все, что ты любил когда-то, ветром унесет" - интересны, но скорее вызывали неудержимый смех, чем хоть какое-то чувство тревоги. Также, в сборнике присутствуют много историй простроенных на чистой психологии, без участия мистики. Например один из любимых рассказов Кинга "Теория домашних животных: постулат Л.Т." повествует о влияние домашних животных на семейные отношения. Ещё один рассказ о неувязках в семье это "Завтрак в "Кафе Готэм"", хоть там и присутствует своего рода маньяк. Идея об ожившей картине из рассказа "Дорожный ужас прет на север" - мелькала у Кинга уже не единожды. А "Смерть Джека Гамильтона" и вовсе гангстерская история.

Для любителей цикла о Тёмной Башне в сборнике есть целых два рассказа:
"Смиренные сестры Элурии" - сопливенькая история из юности Роланда включающая в себя вампиров и очередную безграничную любовь юного стрелка. Единственное что в ней важно так это связь с миром Тека из романов "Безнадёга" и "Регуляторы".
"Всё предельно" - рассказ о том как подручные Алого Короля используют людей с Сиянием для собственных нужд, покупая их услуги просто за гроши. Примерно эту же идею Кинг развил для своего последнего романа "Институт".

Довольно интересными оказались рассказы:
"Чувство, которое словами можно выразить только по-французски" - этакая временя петля в стиле фильма "Пункт назначения".
"Катаясь на «Пуле»" - история о тяжком выборе меду собственной жизнью и жизнью любимого человека.

В целом, многие рассказы каждый читатель будет воспринимать по своему, но сильно чувствуется что большинство из них имеют некую ценность для самого автора, основываясь на страхах или переживаниях которые он сам испытывал во время жизни. Что я с точностью узнал из данного сборника, так это то что Кинг помимо ненависти к Трампу, испытывает и неприязнь к Опре :)

Предельно, для героя заглавного рассказа, - это такое словечко, выражающее превосходную степень крутизны, удовольствия и даже гордости собой. Но, как обычно бывает в сборниках, хоть сам автор их составляет, хоть издатель, всё равно выходит неровно. В данном случае составитель - сам Кинг, и его комментарии или небольшие заметки, как возникла идея произведений, интересны. Меня больше всего заинтересовала или даже смутила картинка, которая подала идею того самого рассказа "Всё предельно" - писатель увидел на улице парня, выбрасывающего в канализационную решётку ... деньги. Конечно, этот момент в в рассказе не самый главный, но впечатляющий.
Среди других рассказов большинство были для меня не новы, а "Сестёр Элурии" я просто пропустила, потому что это мне предстоит, когда решу всерьёз взяться за "Башню". Из тех, что были мне незнакомы, больше всего понравился "Человек в чёрном костюме". Дьявол, встреченный мальчиком на рыбалке, пугающий и чертовски реальный. Так, в моём понимании, и должно быть у короля ужасов.
Что касается озвучки Сергея Кирсанова, она хорошо подойдёт тем, кто не любит, чтобы чтец давал собственное эмоциональное восприятие - очень спокойно, без треволнений.

Молодой парнишка, у которого резко изменилась его прежде никчемная жизнь, считает, что ему очень сильно повезло. Теперь у него все "предельно", то есть отлично.
Школу он закончить не сумел, не хватило способностей, матери он не больно и нужен. Нет, она его не обижает, но и не замечает, есть он, да и ладно, не мешает, и прекрасно.
Зарабатывает на жизнь он перемещением тележек в супермаркете, и все было бы хорошо, если бы никто его не трогал, потому что постоять за себя он не может, не обладает он ни силой, ни характером.
Но, как оказалось, есть у мальчика один талант. Он может написать особое письмо, состоящее из странных знаков и закорючек, которое убьет получателя. Как и почему это выходит, непонятно, просто щелкает у него что-то в голове - и готово.
И парня замечает таинственная организация. С ним встречается ее представитель и предлагает "самую лучшую в мире работу", которая не очень хорошо оплачивается, не допускает денежных накоплений, но дело не в деньгах, а в особых условиях, которые подразумевают предоставление всего, чего хочется, нужно только сделать заказ. Так сказать, "все включено".
А сама работа заключается в отправлении особых писем неизвестным парню адресатам. А раз он сам не стреляет, то вроде как и не убивает никого. Это оно, письмо.
Такой вот массовый киллер, обходящийся очень и очень дешево. Ведь потребности киллера самые минимальные - непритязательная еда да киношка, ну, и одеться было бы во что.
Но даже до такого недалекого никчемного человечка может что-то дойти. И что тогда он сделает?
Рассказ отличный, рекомендую.

Мой марафон по Кингу продолжается, это уже 32-ое прочитанное, из 83-х его произведений, согласно моему чек листу.

Это сборник из 14 рассказов, но как сам Кинг, в этом же сборнике, пишет о своих рассказах:

В целом стандартный Кинговский сборник рассказов, что то мне понравилось, что то не зашло, что то просто стандартно хорошо. Есть и ужастики и фантастика и простые жизненные истории.

Из всего сборника больше всего мне понравились четыре рассказа: "1408" (история про проклятый номер в отеле), "Секционный зал номер 4" (история про вскрытие человека, который не умер и все это видит), "Все предельно" (история про необычную работу), ну и "Катаясь на пуле" (история как парень едет автостопом к матери, которая лежит в больнице, и ему предстоит сделать не легкий выбор).

Ну и неожиданным бонусом, лично для меня, в сборнике оказался рассказ "Смиренные сестры Элурии", история про стрелка Роланда, а мы тут как раз только начали читать цикл "Темная башня".

"Все так отлично!
Что даже не прилично!
Все так отлично!
Не жалей наличных!"
Distemper

В целом неплохой рассказ, виден стиль Кинга, сначала медленное повествование, а под конец море страха. Для меня стало недостатком то, что Кинг создал из такой интересной задумки всего один маленький рассказ на несколько страниц. Я была бы не прочь прочитать книгу на 500 страниц, а не на 50. Потому что задумка на самом деле хорошая и из неё можно было написать что-нибудь более масштабное. А так, этот рассказ выглядит неполноценный, будто из книги вырвали страницу и напечатали под другим названием.

Номер 1408. Все действия и страхи происходят и хранятся именно там. Уж не знаю, что в нем поселилось, но оно заставляет людей тонуть в своих страхах и потом номер просто медленно убивает каждого постояльца. Почему и откуда взялась эта сила, из-за цифры тринадцать или из-за чего другого, не объясняется. В рассказе вообще мало, что объясняется, поэтому приходиться довольствоваться самым малым.

Кинг это или не Кинг, рассказы я не люблю и даже любимый автор не смог исправить это положение. Лучше пойти прочитать полноценную книгу, нежели отрывок без внятного и непонятного окончания. Хотелось бы узнать, что стало с номером: избавились от него или нет? Какое зло заставляет людей совершать необдуманные поступки и бросаться в руки смерти? Да вопросов осталось очень много и хотелось бы точности.

На самом деле, это самый мрачный сборник рассказов Кинга. Так что смеяться, к сожалению, тут было не над чем (а жаль, я так обожаю тёмно-ироничного Кинга). Под одной обложкой собрались повести исключительно о смерти и страхе — краткие, лаконичные, резкие. Кинг здесь напоминает о том, почему ему дали такое прозвище — "Король ужасов".

В списке ингредиентов:

• мужчина, которого едва не похоронили заживо;
• всерьёз размышляющий о суициде коммивояжёр;
• жутко подробная и мучительная смерть бандита от пробитого пулей лёгкого;
• журналист, попавший в пыточную, но обративший смерть в своего союзника;
• двоечник и неудачник, убивающий людей пачками силой письменного слова;
• зверское убийство писателя нарисованным чуваком с картины;
• поехавший головой метрдот, устроивший кровавое месиво в ресторане

Я не скажу, что сборник плох. Просто вышел довольно однообразным и каким-то не цепляющим. Вереница страшилок промелькнула перед глазами, как хэллоуиновская гирлянда — вроде и жутенько, но вспомнить по итогу нечего. Из-за краткого объёма рассказов Кингу было негде развернуть свой пышный образный слог, благодаря которому он накидывает огромные печатные кирпичи, от которых — несмотря на объём! — просто невозможно оторваться. Но несколько тронувших сердце и заронивших в голову размышления иносказаний и метафор присутствовало и здесь. Да, всё-таки даже в этом сборнике у меня есть любимчики — "Всё предельно" и "Верхом на пуле". О жизни человеческой и её неизбежной, внезапной, хрупкости. О том, как тяжело вить эту верёвочку, и как легко её оборвать. Особенно чужую.

Здесь Кинг напоминает нам, что жить опасно, а жизнь всего одна. И она — предельна.

Очень неоднородный и неравнозначный сборник рассказов получился у Кинга. Мне, если честно, совсем не понравился. Четырнадцать очень разных рассказов:
Секционный зал №4, Человек в черном костюме, Все, что ты любил когда-то, ветром унесет, Смерть Джека Гамильтона, В комнате смерти, Смиренные сестры Элурии, Все предельно, Теория домашних любимцев, постулат Л.Т., Дорожный Ужас прет на север, Завтрак в "Кафе Готэм", Чувство, имя которому есть только на французском, 1408, Катаясь на пуле, Счастливый четвертак.
Тут и фантастика, и мистика, и ужасы, и психология. Вроде бы должно быть интересно от чередования жанров, но то ли рассказы не очень удачные, то ли их слишком много и просто устаешь от такого калейдоскопа событий...
Удовольствие я получила по-настоящему только от "Секционного зала №4" и "Дорожный Ужас прет на север".
Первый — рассказ человека, которого посчитали умершим и готовят к вскрытию.
Второй — типичный ужастик о зловещей картине. Но как написан!

Не жалею, что прочитала, но этот сборник — явно не лучшее у Кинга.

Я люблю рассказы Кинга. Не все. Что- то нравится больше , что- то меньше, что- то не нравится совсем. Что- то - ах. "1408"- не был "Ах", но это хороший и добротный рассказ.
Мне понравилась прежде всего атмосфера, вся магическая потусторонняя составляющая. И я поверила и даже немножечко ужаснулась. Отель - один из страхов Стивена Кинга, он сам об этом пишет. Помним знаменитый " Оверлук" из " Сияния" , а здесь отель " Дельфин" . И страшен не сам отель. А только один номер на 14 этаже , 13 этажа нет, значит, 14 и есть 13. Номер 1408 тоже с сумме дает 13. В этом номере уже на протяжение нескольких десятилетий происходят странные и страшные вещи. Уж 20 лет в него никого не селят. Но заходить туда приходится , то , чтобы прибрать, то проверить.
И тут приезжает писатель, который пишет научно - популярную книгу о приведениях. И ему обязательно надо поселиться в этом номере . Странный писатель- он не верит в то, о чем пишет. Вот этот образ интересен, и хотелось его полного развития. А в рассказе это никак не просмотрелось, наверно , и не могло. Почему он такой, как его жизнь сложится дальше после того, что пришлось пережить? Как это изменит его, и будет ли дальше жизнь? Из номера 1408 выйти можно, но покинуть его нельзя, где бы ты ни был, ты все еще в этом номере.
Чудесны описания всего того, что происходило в номере отеля.

* В одном из рассказов герой Кинга использует слово предельно, когда имеет в виду невероятно крутую вещь.

Кто-то скажет, что это слишком высокая оценка для данного сборника Кинга, потому что Кинг может лучше. И будете правы! Но в моем личном рейтинге этот Кинг пока лучший в этом году.
Есть тут рассказы "не вау" и, на мой взгляд, must read, но все это, как говорится, вкусовщина.

Стивен Кинг - Секционный зал номер четыре

Первый рассказ в сборнике и какой же удачный! Я от этой истории в восторге. Дело происходит с укушенным змеей мужчиной, который попадает в морг. Пока все думают, что перед ними труп, герой проходит все муки ада, ожидая, когда его еще живое(!) тело начнут резать. Что тут такого, от чего можно быть в восторге? Атмосфера напряжения вкупе с гротескностью ситуации. А финал... финал Кингу особенно удался.

Стивен Кинг - Человек в чёрном костюме

История о детских страхах потерять родителей. Такой вот знакомый страх для каждого. Не пугающая история, но не оставляющая равнодушной.

Стивен Кинг - Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт

Герою опостылела жизнь, и он собирается покончить жить самоубийством. История рассказывает о том, как же он дошел до такого и о его интересном хобби - записывать цитаты с общественных мест, например, кабинок туалетов. Сам по себе рассказ не особо интересен, но тут интересно решение Кинга над финалом, сделать его... (без спойлеров).

Stephen King - Смерть Джека Гамильтона

История о ганстерских разборках. Иногда проскальзывают такие сюжеты у Кинга. Я бы сказала...ничего особенного. Не ужастик, не детектив, просто развлекательный рассказ об Америке времен сухого закона (или около того).

Стивен Кинг - В комнате смерти

Вот тут я забыла сюжет, пришлось вспоминать. Американский журналист оказывается в пыточной комнате у министерства некой страны в Латинской Америке. Все строится вокруг напряжения - удастся герою избежать смерти или нет. Еще один рассказ в жанре реализма от Кинга, особо мне ничем не запомнился.

Стивен Кинг - Смиренные сестры Элурии
Не знакома с циклом "Темная башня", могу судить данный рассказ как отдельную историю. Стрелок попадает в переделку, после которой оказывается на попечении у не совсем обычных медицинских сестер.
Мне понравилась эта история описанным миром и сюжетной линией. Удался здесь и финал, сильный и печальный. Еще раз словила себя на мысли, что надо бы почитать данный цикл.

Стивен Кинг - Всё предельно
История об обычном парнишке с далеко не обычными способностями. Интересный сюжет и главный герой, который отнюдь не паинька и не герой в классическом смысле.

Стивен Кинг - Теория домашних животных: постулат Л. Т.

Вроде очень смешной, но вместе с тем такой печальный рассказ. История не просто о том, как муж подарил жене кошку, а жена мужу собаку, Только вместо того, чтобы пес любил мужа, а жена подаренную кошку, получилось, что жена кошку ненавидит, а пес ненавидит мужа. Я бы назвала эту историю о разочаровывающей любви. О том, какая стерва у героя, а он ее любит, не смотря ни на что. Разве это не печально?

Stephen King - Дорожный ужас прёт на север

Хороший мистический ужастик от Кинга. Герой любит всякие "необычные" вещи и покупает на гаражной распродаже необычную картину. Только вот картина оказывается не просто "необычной", а самым настоящим кошмаром. Здесь маэстро тоже удался финал с большим знаком вопроса.

Стивен Кинг - Завтрак в «Кафе Готэм»

Мне понравился рассказ своей смешанной атмосферой. Для главного героя нет ничего весело в том, что его бросила жена, но то, как все описывает Кинг, читается забавно. По сюжету, герой должен встретиться с женой и ее психиатром в кафе, чтобы обсудить, что будет с ними дальше. А дальше начинается саспенс.

Stephen King - Чувство, которое словами можно выразить только по-французски
Эта история меня особенно тронула. Не знаю, может все дело в героине, мне было ее так жаль. Вариация на тему, может ад - это невозможность изменить ход событий и понимать это? Интересный рассказ, хотя не все его оценят.

Стивен Кинг - 1408

Дело происходит в гостиничном номере 1408, в котором решает поселиться охотник за привидениями. Забавно, но искатель приключений, пишущий об этом и зарабатывающим неплохие деньги, абсолютно не верит во всяких призраков и прочую нечисть. Поэтому все уговоры метрдотеля остаются тщетны. В этот раз Кинг штрихами рисует атмосферу ужастика, встречу со злом и полноценное наказание для неверующего героя.

Стивен Кинг - Катаясь на «Пуле»
По-моему, самая сильная история в сборнике. Главный герой, бедный студент, собирается автостопом добраться до родного города к своей маме, у которой случился сердечный приступ. Во время своего путешествия юноша сталкивается с чем-то ужасным, но еще ужаснее выбор, который ему пришлось сделать.
Как говорится, пугают не монстры, пугают люди, пугаем мы сами самих себя и то, какие монстрами мы можем стать.

Стивен Кинг - Четвертак, приносящий удачу

Заканчивается все на счастливое ноте (под знаком вопроса).
Героиня работает горничной в отеле. В одно обычное утро гость оставляет на чай ей четвертак с припиской, что он счастливый. А дальше, как уже можно догадаться, героине начинает вести. Тем не менее Кинг в финале не дает четкого ответа, а что будет с героиней дальше и была ли удача вообще.

Две тысячи второй был временем, когда Кинга переводили на русский и издавали в России уже молниеносно. В этом случае стандартные ожидания усугублялись долгим перерывом, когда мэтр оправлялся от последствий аварии. И поговаривали даже, что теперь вовсе не будет писать. А когда ты фанат - не мне вам объяснять. Потому, сказать, что ждала сборника "Все предельно" - ничего не сказать.

Однако в любом ожидании есть главное и второстепенное, здесь основной приманкой были "Смиренные сестры Элурии", о которых говорили, как о продолжении "Темной Башни", а оказались они вовсе даже предысторией, да к тому же не самой интересной, чивоуштам. Но как-то так получилось, что эта вещица, которая в цикле проходит под кодом ТБ-0,5, отобрала внимание у остального. Тогда весь сборник восприняла скорее как не оправдавший ожиданий, и возвращаться к нему не планировала.

Боже, благослови аудиокниги! Если бы не появление четырнадцати рассказов в аудио, так и остались бы для меня неудачей великого мастера, а это ведь Кинг, господа! Лучше которого в жанре рассказа никого нет. Буквально вчера интернеты сообщили, что планируется анимационная экранизация одного из самых шокирующих кинговых рассказов. "Какого, интересно?" - подумала без особого интереса, название "Тот, кто хочет выжить" ничего не сказало, но несколько слов о сюжете - мгновенная вспышка узнавания, а потом весь день всплывающие в памяти подробности: омерзительные, страшные, горькие - которыми обменивались с собеседницей. Таковы кинговские рассказы, влипают в память намертво, даже те, которых предпочла бы не помнить.

А тут целый Клондайк, полтора десятка, и помню совсем смутно, и перечитать в голову не пришло бы. Слушала, переживая то самое Чувство, которое словами можно выразить только по-французски (да-да, дежа-вю, "уже видел"). Они разные, и в пятьдесят воспринимаются сильно иначе, чем два десятка лет назад. Какие-то: "В комнате смерти", "1408", "Дорожный ужас..." так и остались не моими. Другие, вроде титульного, герой которого сыграет значительную роль в завершающей книге "Темной Башни", воспринимаешь через призму этого знания.

"Все,что ты любил когда-то...", непонятый и непринятый в первый раз, теперь исполнен элегической горькой нежности, неважно, что речь о сортирном творчестве, под рукой мастера все обретает иное качество. И "Теория домашних животных..." другая, главный вопрос, не "что случилось с Красоткой Лулу?", а "зачем люди, которые могли бы быть счастливы,причиняют друг другу боль?"

"Завтрак в кафе Готем" совершенный бенефис Князева, вот этот рассказ точно нужно только слушать, и только в этом исполнении. Насколько история свихнувшегося метрдотеля прошла мимо при первом чтении, настолько захватила, наполнилась яркими зрительными образами в этот раз. Ну и, моя особая любовь "Счастливый четвертак". Кинга никогда не оставляет в полной безнадежности.