Тайны и загадки отца Брауна

"Сломанная шпага"
"THE SIGN OF THE BROKEN SWORD" (1911)
Одно из лучших детективных повествований автора, ибо в истории рассказанной Честертоном есть глубокий философский подтекст.
Немного отвлечемся от детектива и заглянем вглубь нашей истории лет этак на сто - сто пятьдесят.
5 июня 1909 года в Петербурге, у Николаевского (ныне Московского) вокзала был открыт памятник царю Александру III.

Наш народ моментально отреагировал на этот постамент, описав в стихах свое отношение и к царю и его памятнику.
"Стоит комод,
На комоде бегемот,
На бегемоте обормот,
На обормоте шапка,
На шапке крест,
Кто угадает,
Того под арест."
Как видим, героем для большинства населения царь не был.
Нынешние последователи монархизма, любят как попугаи, повторять фразу Александра про наших союзников, якобы нет у нас друзей окромя своей армии и флота. Выставляют царя-батюшку государственником и патриотом, думавшем о народе и стране, не в пример большевикам-людоедам.
Но забывают (или не хотят помнить) одну важную вещь.
В начале ХХ века на Российскую империю обрушился кадровый голод. По сути, аристократия плодила себе подобных никчемных управленцев и потихоньку деградировала. Достаточно посмотреть на официальные статистические данные того времени о количестве выпускаемых инженеров или просто студентов с высшим образованием. Или привести количество высших учебных заведений и уровень грамотности среди простого народа.
Итогом управленческого кризиса стала февральская революция 1917 года и закат Российской империи.
А теперь о главном виновнике этой кадровой деградации.
Это наш "бегемот" с памятника царь Александр III, подписавший в 1887 году циркуляр "О сокращении гимназического образования."
Чтобы не быть голословным процитируем его:
"Циркуляр рекомендовал директорам гимназий и прогимназий при приёме детей в учебные заведения учитывать возможности лиц, на попечении которых эти дети находятся, обеспечивать необходимые условия для такого обучения; таким образом «гимназии и прогимназии освободятся от поступления в них детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, детям коих, за исключением разве одарённых гениальными способностями, вовсе не следует стремиться к среднему и высшему образованию»
Этот позорный закон сродни расистской мерзости делящей человека на истинных людей и на скот. Ведь правда. Они аристократы, по праву рождения будут учиться, по праву рождения будут получать образование. По праву рождения будут получать государственные должности.
А нам, наследникам кухарок, кучеров и поваров "не следует стремиться к среднему и высшему образованию."
В этой фразе из циркуляра вся правда о диктатуре правящего класса.
Этим циркуляром царь Александр вбил гвоздь в крышку гроба Российской империи.
Нет талантливых кадров из многомиллионного народа - нет качественного управления.
Нет управления - нет империи.
В 1937 году, в эпоху Сталина, памятник этому "герою" был убран с Московской площади. У большевиков были свои герои, например А.С.Пушкин, чью трагическую смерть вспоминали все страной. Именно при большевиках Пушкин стал героем для всех, достаточно посмотреть на миллионные тиражи разнообразных изданий великого поэта. Миллионных тиражей в стране, которая при царе на 80% была безграмотной!
И самое главное - среднее и высшее образование стало доступно для всех.
Для всех, вне зависимости от происхождения, национальность и вероисповедания.
Вот такая краткая история про "героя" для одних и злодея для других.
А теперь к рассказу Честертона.
В одном английском городке, на самом почетном месте кладбища, стоит памятник генералу Сент-Клэру. Это главная достопримечательность окрестностей. На сем основан, как ныне модно, говорить туристический бизнес городка. Имя генерала эксплуатируют местные забегаловки и гостиницы. В общем, герой и кристальная репутация.
Официальная история гласит, что генерал Сент-Клэр, прошедший бои в Индии и Африке, погиб в Бразилии, сражаясь с отрядами аборигенов. Враги пленили его и казнили, оставив на шее генерала его сломанную шпагу.
Но...
Есть официальная версия гибели генерала, а есть подлинная, которую нам поведал отец Браун.
Увы, по мере продвижения повествования, наш герой превратился в предателя, убийцу и исчадие ада.
Но, до сих пор генерала считают героем...
Кстати, памятник Александру III в 1994 году "достали из кладовой" и поместили у Мраморного дворца.
Вернулись люди, для которых царь-батюшка герой.
Вернулось социальное разделение.
Но мы ведь знаем, что все было не так.
И герои были другие...

Рассказ странный. Как всегда у Честертона: притчевый, парадоксальный и очень атмосферный. Дочитываешь до финала и с удивлением сам себя спрашиваешь: "А что это было?".
Просто зима. Просто канун Рождества. Сверкающие огнями и хвастающиеся вкусностями витрины... Летящие с неба снежинки. И совершенно постапокалиптические безголовые роботы. Карикатурно жутковатые люди. Пятна крови среди металлических чудовищ. Сказка, и в то же время детектив. Или реальность накануне Первой мировой войны? Предчувствие надвигающейся на мир мрачной тучи...
Так кто же он, тот самый Невидимка? Он тот, кого просто не хотят замечать. Самый обычный человек, имеющий все права, но в силу каких-то причин оставшийся вне поля зрения. Может блеск огней витрин слишком яркий, или наоборот, где-то слишком темно. Ну, не заметили, прошли мимо, отвергли.. А он ведь пытался заявлять о себе! Письма оставлял. Но все напрасно. И тогда он решил действовать радикально.
Ясно-понятно, почему Честертон доверяет возможность так сказать "увидеть" Невидимку именно отцу Брауну. Собственно, весь цикл об этом священнике-детективе прямо указывает на то, в чем сам автор видит выход из тупиковых ситуаций. Но интересно то, насколько ненавязчиво и аккуратно писатель подводит читателя к определенному и очевидному выводу. В этом ключе странный на первый взгляд финал выглядит вполне закономерно: убийца остается наедине со священником. Но что он ему рассказал - это тайна исповеди и разглашению не подлежит.
Читать/ не читать. Для любителей глубокой литературы, где есть каверзные ответы, но почти нет вопросов.

У меня есть привычка- читать рассказы наобум, хаотично. То есть я беру какого-нибудь автора открываю книгу как Бог пошлет и читаю. Так, на ночном столике у меня лежит толстый томик Куприна, и еще завелся томик из давнишней серии «Библиотека приключений» с рассказами Эдгара По и Честертона.

Сегодня «приключения» открылись на странно коротком, в то же время полном философского смысла рассказе "Тайна Фламбо". Он выглядит как прелюдия к чему то серьезному и большому. Пересказать не получится, такие «мысли вслух». Сюжета как такового нет, преступления нет, зато есть признание. И есть отец Браун, размышляющий о том, что или кто есть настоящий преступник. Что есть настоящее преступление. И как понять преступника. Короче говоря, некоторые вещи я даже дважды перечитала. Знаете, у семинаристов особый взгляд на вещи и особое мышление.

Ps. Я не поняла окончания… возможно, моя оценка изменится, когда найду оборванную цепочку в других рассказах.

Гилберт Честертон - Невидимка

Лаура Хоуп отказала двоим своим поклонникам, потому что они обладали физическими недостатками: Изидор Смайс был карликом, а Джеймс Уэлкин - косоглаз. Правда девушка придумала благовидный предлог:

А два отвергнутых юноши

Интригующий рассказ. Атмосфера Рождества. Прекрасный стиль, красочный язык. Мистическое ощущение от того, что происходит. Даже скорее не мистическое, а фантастическое.

Механическая прислуга. Убийца-невидимка. Исчезнувший труп... И неубедительная концовка.

Гилберт Кийт Честертон - Сломанная шпага

Темная морозная ночь. Кладбище. Отец Браун со своим спутником Фламбо подходят к величественному надгробью генерала Сэнт Клэра,

героя и мученика, всегда побеждавшего своих врагов и всегда щадившего их, но предательски сраженного ими. Да вознаградит его господь, на которого он уповал, и да отмстит за его погибель.

Отец Браун рассказывает Фламбо, ничего не знающего о генерале, странную историю.

- Свой рассказ мне придется разделить на две части, - заметил священник, - первая часть - это то, что знают все; вторая - то, что знаю только я. Первую можно изложить коротко и ясно. Но она далека от истины.

История о том, как важно уметь видеть не только то, что тебе показывают. Как легко приживается правдоподобная ложь. О том, что "бесполезно читать только свою Библию", о предательстве, психологии. О том, что справедливость и благородство в политике невозможно. О циничной подоплеке прославляемых событий, рядом с которой даже «запас дурного воображения» бывшего злодея может истощиться.

Сложно сказать, имеют ли описываемые события под собой реальную основу, но нельзя не отметить великолепную атмосферу рассказа.

Поднимается вопрос, стоит ли вскрывать некоторые секреты истории.

Остроумное философское наполнение:

Где умный человек прячет лист? В лесу. Если нет леса, он его сажает. И, если ему надо спрятать мертвый лист, он сажает мертвый лес.

Гилберт Кийт Честертон - Сокровенный сад

Аристид Валантэн, глава парижской полиции, устраивает званный прием. Среди гостей присутствует и отец Браун (хотя я не поняла, как он туда попал, ну допустим). 

Гости ведут политические и религиозные диспуты, прогуливаются по дому и саду. Публика собралась интересная и разношерстная. Неожиданно, один из гостей в саду находит труп незнакомца. Теперь лучший полицейский быстро найдет убийцу!

• Подумать только, - заметил он, когда они поспешили на поиски тела, - я изъездил весь свет, расследуя преступления, а теперь кто-то хозяйничает у меня в саду.

  У трупа голова отделена от туловища... Или все же не незнакомца? Я про труп.

  
  Рассказ вызвал недоумение.

  Сначала о плюсах. Ирония, великолепное описание природы, образ сада, интересные персонажи, "оригинальное убийство".

  Минусы: абсурдный мотив, личность главного злодея, да вообще, зачем было так заморачиваться (я про убийство).

  
  

С самого начала приходится быть предельно внимательным - потому что читаешь вроде бы небольшое произведение по форме - но имен и действующих лиц с самого начала более чем достаточно. А также внимательно приходится следить - где и кто лицо, ведущее повествование. Сначала мнение хозяина, а потом отношение других к каким-то персонажам - словно перекидывается горячая картошка. Еще есть похожие имена собственные - тоже повод быть внимательным читателем. Интересно, что показываются и чужие мнения.

Мне нравится, как в малом количестве строк разыгрывается драма отношений, показывается психологизм - и при наличии трупа не страшно, а вполне себе интересно.
А что касается отца Брауна - в предыдущей книге мы с ним знакомились немного вскользь, наблюдая больше за его делами и поступками, чем за личностью. И тут ситуация не меняется - возможно это стиль детективщика рассказать про отца Брауна как второстепенного персонажа, и этот ход интригует - потому что в основном детективы пишут с точки зрения, довольно близкого к детективу, или самого детектива. Из знакомых героев есть еще глава парижского сыска, и тоже интересно наблюдать за ним.

И несмотря на сложную ситуацию, загадка раскрывается интересно, а конец искренне удивляет - и немая пауза с финальными кадрами. Буду с интересом наблюдать дальше за отцом Брауном.

Вообще-то этот отзыв не должен был появиться. Я написал вот так:
История занимательная, логика отца Брауна сильна. Но в суде не прокатила бы. Начни отец Браун распространять свои правдоподобные выводы, получил бы в ответ иск за клевету -- и проиграл бы.
Решил не публиковать: это слишком мало, не тянет на отзыв.

И тогда я пошёл и прочитал, что пишут лайвлибовцы. Это оказалось интересно.
Всего имеем четыре рецензии. Из них две, т.е. ровно половина, имеет кое-какое отношение к отцу Брауну и генералу Сент-Клеру.
Ещё одна рецензия (BakowskiBabbitts) яростно клеймит царизм и особенно Александра III. И четвёртая (kamtugeza) прозрачно намекает на трансцендентное влияние Честертона на террористическую атаку 9/11.

Да... ничего не остаётся мне, как только добавить своё собственное рассуждение ни в дугу и ни в тую. Да будет так.

Совершенно очевидно, что величие некоторых (многих?.. всех?) государств зиждется на подтасовках, умолчаниях и легендах.
Хорошо это или плохо? Как относиться к пресловутому переписыванию истории?
Мой ответ: ХЗ.

Великий историк Мединский, например, считает (я сам это слышал от него из телика), что народу необходима мифология, что не надо афишировать открывающиеся факты о том, что какое-то великое деяние было на самом деле не более чем продуктом пропаганды и никогда не существовало в природе. Мол, десятилетиями мы этим гордимся и будет гордиться впредь, несмотря на то, что этого и не было.
Так прямолинейно я не могу принять его идею. Мама меня учила, что врать нехорошо. Однако она имела в виду лишь то, что лично я должен быть приличным человеком. От государства такого требовать вроде бы не принято. Тем более от Мединского. Как-никак он на работе и обязан врать по должности.
Мединский тут вообще почти что ни при чём, просто под руку попался. Таких мединских пруд пруди, только нажми на любую кнопку телевизора.

С другой стороны, народ жаждет чуда. А какие чудеса без сказок?
Выходит, куда ни кинь, всюду недостижимая фрактальная граница. Чтобы вдоль неё ходить, ума требуется -- палата. Намного больше, чем есть у нас с Мединским.

=========UPD 2022-5-24=========
LucchesePuissant подсказала, что у Г.Г.Эванса есть рассказ на близкую тему. Да, там Мединский ещё более убедительный :)))

Ну, а генерал Сент-Клер -- он что?
Так. Ничего особенного. Обычный оборотень в погонах. Видали мы и не таких :)

Читаю третью детективную книжку подряд - и всё чего-то не по мне! В "Берендеевой внучке. Летней практике" Деминой - хоть это и окончание цикла - нет полной ясности по всем заявленным загадкам. Или я просто недоперла.
В "Кривом домишке" Кристи - мотив заставляет разводить руками. Он совершенно идиотский!
В "Проклятие золотого креста" Честертон пошёл ещё дальше - мы так и не узнаем, кто убийца!
Где хорошо написанные, логически выверенные детективы, разгадка которых ясна, где возмездие для злодея? Доколе детективы будут внушать мне недоумение и чувство тоски?

Хотя, возможно, я не слишком права. Всё-таки отец Браун - это не совсем детектив. Это такое жанр, который я бы обозначила как "христианский детектив". Сумрачный, тягучий, атмосферный, где важна не загадка-разгадка, и уж тем более не формальное наказание по всей строгости закона. Например, в одном из рассказов отец Браун берет виновного под локоть и идёт с ним прогуливаться на луг, что-то попутно горячо втолковывая, а потом отпускает. Полиция? Неотвратимость наказания? Неа, не слышали.

В "Проклятие золотого креста" - компания едет из Америки в Англию на корабле: отец Браун, роковая красавица, археолог, похожий на молодого льва, разочарованный денди, переодевающийся в разные оттенки серого шесть раз на дню, журналист и человек с усами моржа.
Отец Браун узнает от археолога, что в Англии его ждет в маленьком городишке священник, который в открытой гробнице обнаружил странный артефакт - золотой крест на мумии.
У археолога есть точно такой же крест и за ним идёт охота, дальше следует путанная история про катакомбы, преследование и диалог с убегающим человеком. Разумеется, на стенах нарисованы рыбы.
Компания добирается до маленького городишки и спускается в гробницу. И дальше происходит непонятное.

Может, убийца - дьявол? Так вы так и скажите, что вы всё подмигиваете-то?

PS. Странное сомнение закрадывается у меня - а вдруг я пропустила самый цимес из-за усталости и сонливости? Никогда ещё Штирлиц не был так близок к провалу.

PSS. И вообще, на кой мне сдался этот отец Браун? Может бросить уже наконец? Я понимаю, конечно, что у меня есть книжка собрание сочинений в одном томе, но всему должен быть предел!

"Невидимка"
"THE INVISIBLE MAN" (1911)
"...Некий человек вошел в дом и вышел из него, но они его не заметили.

• Невидимый человек? - поднял свои рыжие брови Энгус.
• Психологически невидимый человек - ответил отец Браун."

  Девушка Лора отвергла сразу два предложение о замужестве от двух поклонников - Смайта и Уэлкина. Дабы не обидеть их отказом, потому как поклонники были с физическими недостатками (Смайт был маленького роста, а у Уэлкина было косоглазие), Лора придумывает отговорку - она выйдет замуж только за человека, который самостоятельно пробьет себе дорогу в жизни и станет состоятельным.