Второе место

В жизни наступает момент, когда осознаешь, что движение времени перестает быть интересным - или, скорее, что его стремительное движение было основой иллюзии жизни, и, пока ты ждал, что произойдет дальше, у тебя постоянно крали то, что есть сейчас.

Некоторые люди пишут только потому, что не знают, как жить в моменте, сказала я, и им приходится воссоздавать его и проживать постфактум.

В тот день, день приезда Л, помню, я необычайно четко осознала, что никогда не жила в моменте своей красоты в той мере, в какой я ею обладаю. Я всегда чувствовала, что это нечто, что я, возможно, приобрету, или что я временно утратила, или к чему стремлюсь, - порой казалось, что красота мне внутренне присуща, ноя никогда не испытывала ощущения, что держу ее в руке.

Только тираны хотят власти ради власти, и родительство - это самая доступная для большинства людей возможность тирании.

- Я часто думал, что художников создают отцы, - сказал он, - тогда как писатели происходят от матерей.
Я спросила, почему он так думает.

• Матери лживы, - сказал он. - Все, что у них есть, - это язык. Только дай им волю, и они наполнят тебя языком.

Впервые, Джефферс, я подумала о том, что искусство - не только искусство Л, но само понятие искусства - может само быть змеем, который шепчет нам на ухо и отнимает у нас удовлетворение и веру в этот мир, внушая нам, что есть нечто выше и лучше, с чем никогда не сможет сравниться то, что мы имеем.

Видишь ли, Джефферс, Тони отказывается воспринимать что бы то ни было как игру, и таким образом он показывает, как много другие люди играют в игры и как все их представления о жизни вытекают из субъективности состояния игрока. Если порой это означает, что он не может присоединиться к веселью, не беда: стрелка компаса всегда отклоняется в его сторону, потому что жизнь, в конце концов, серьёзная штука, и без здравого смысла и практичности Тони веселье в любом случае закончится довольно быстро.

Язык – единственное, что способно остановить поток времени, потому что он существует во времени, сделан из времени и при этом вечен или может быть вечным. Изображение тоже вечно, но оно не связано со временем – оно отрицает время и вынуждено это делать, потому что как иначе в физическом мире можно изучить или понять балансовый отчет времени, который обусловил длящийся момент изображения?

Одна почему причин, так сложно рассказать о том, что случилось, Джефферс, состоит в том, что рассказ следует за событием. Это может показаться слишком очевидным и потому глупым, но я часто думаю, что можно столько же сказать о том, что, по твоим предположениям, должно было случиться, сколько о том, что в действительности случилось. И всё же, в отличие от дьявола, эти ожидания не всегда оставляют глубокий след: от них избавляются в тот момент, когда с ними расстаются в жизни.

словосочетание «второе место» в значительной степени отражает то, как я ощущаю себя и свою жизнь: что это частичная победа, которая потребовала столько же усилий, сколько настоящая, но в полноценной победе мне было всегда отказано из-за вмешательства силы, которую я могу назвать разве что силой превосходства