Карта утрат

За пределами деревни все его представления о пристойности казались глупостью. Он надеялся, что в городе, в университете, их отношения не надо будет скрывать. Этого аспекта коммунистического учения Итянь не понимал, как, впрочем, и многих других. Мао говорил, что женщина держит половину неба, но при этом прилюдно демонстрировать любовь к женщине считается неприемлемым. В школе их учили, что романтические отношения – пустая трата времени, которое следовало бы потратить на Революцию.

Какого ответа он ожидает? С его стороны жестоко представлять, будто она вдруг попадет туда, куда вход ей заказан. Она скучала по его голосу и в то же время злилась на Итяня за то, что он рассказывает ей о жизни, для нее недостижимой. Иногда доходило до того, что Ханьвэнь наполняла чернилами ручку и садилась за кухонный стол, но, глядя на чистый лист бумаги, была не в силах написать даже обычное приветствие и поэтому замирала, сжимая ручку, неспособная породить ни слова.

Он отправлялся туда каждый день после занятий. Пока однокурсники дремали или ели, Итянь слушал лекции по истории, он так примелькался на истфаке, что студенты спрашивали, с какого он курса.

После каждого ее рассказа о Шанхае он возвращался домой и, моясь и готовясь ко сну, повторял про себя слова Ханьвэнь. Рисовал в воображении роскошные кинотеатры, где показывают фильмы со всех уголков мира, и библиотеки, где мало-помалу отменяют запрет на зарубежные романы. Представлял, как гуляет вместе с ней. Он стремился запомнить эту рассказанную жизнь в деталях – на тот случай, если ему больше нигде, кроме воображения, увидеть ее не доведется.

Итяню столько вопросов хотелось задать брату. Хотелось вернуться в детство, замереть, стоя на пороге, и с недоверием наблюдать за ним. Дедушку привели к смерти старость и жизненная логика, но брат – здоровее него Итянь никого не знал. И тем, каким стал он сам, Итянь, он во многом обязан этим двоим. У него было ощущение, будто все эти годы копился долг, а теперь его лишили возможности его выплатить. В смерти это самое ужасное: мертвым не отдать долг, а значит, он навсегда будет твоим бременем.

Итянь пересказал ей слова матери. В том, что причиной стала болезнь, а не просто случайность, тяга отправиться в путешествие, желание уйти, было что-то особенно необратимое, жестокое, поскольку не допускало возможность выбора. Итяню требовался другой язык, который не так неумолимо предсказывал бы отцовскую судьбу.

– В маленьких городках полно таких чиновников, – сказала она, – за каждую мелочь взятки вымогают. Хотя обычно провернуть такое с иностранцем у них смелости не хватает. Тебе смельчак попался. К моему мужу тоже много просителей приходит.

Деревенские жители часто говорили, что его дедушка совсем не похож на крестьянина. Тощий, ходил он необычно – скрестив руки на груди, совсем не так, как другие, те размахивали руками, шагали широко, одновременно решительно и неуверенно.

Они отряхнули одежду и пошли домой. Из динамиков, привязанных к деревьям, прибитых к карнизам, заиграла “Алеет Восток”. На полпути вниз, в деревню, Итянь услышал: “Министерство образования сегодня объявило, что в этом году в рамках эксперимента снова состоится единый государственный экзамен… Точные даты экзамена будут сообщаться учебными комиссиями соответствующих провинций…”

– Не скромничай, – отмахнулась Ханьвэнь. – Но после отравления пестицидами я очень изменилась. Голова больше не работала, как прежде. И соображала я медленно. Я перестала видеть взаимосвязи. – Она помолчала. – А ты знал, что однажды я решила покалечить себя? Чтобы меня отправили в Шанхай и там я бы спокойно подготовилась к экзаменам. Это было после того, как объявили об экзаменах.

Узнай Ишоу об ошибке – расстроится. Он вообще плохо читает и пишет, поэтому, наверное, и перепутал. Итянь напоследок взглянул на документ и спрятал его под подушку. Сверху на документе была приклеена фотография. Где только Ишоу ее раздобыл? Брат действовал не спонтанно – такой поступок требовал тщательного, многодневного планирования и слежки за отцом.

"Когда жизнь течет без изменений, годы просто безмолвно накапливаются у тебя за спиной, а об их количестве ты говоришь вслух, только когда, оглядываясь, приходишь в изумление."

Ответственность за то, что ты сделал с другими, намеренно или нет, - вот на чем держится мир.

Учёба - сама по себе награда.

Память - единственное место, где словам ничего не угрожает.

В смерти это самое ужасное: мертвым не отдать долг, а значит, он навсегда будет твоим бременем.

Мечты и желания не всегда определяют судьбу, однажды ими надо пожертвовать.