Диалоги с Иосифом Бродским

можно, конечно, говорить, что Волков задаёт дурацкие вопросы, меркнет на фоне Бродского и т.п. а кто на фоне Бродского, интересно, не меркнет? Волков хорош хотя бы тем, что поддерживает именно беседу, а не берёт интервью. не очень удобно то, что "диалоги" разведены по темам: наверное, приятнее бы было читать обыкновенную беседу, перескакивающую с одного предмета на другой. Но Бродский - Бродский после этой книги начинает нравиться еще больше. он с такой легкостью рассказывает абсолютно обо всём, с таким пофигизмом относится к большинству событий, что не перестаешь удивляться. Нобелевский лауреат, называющий свои стихи "стишками" и почти никогда их не перечитывающий. вообще, удивительно бывает в очередной раз узнать, что гений тоже может быть земным человеком.

"Способность видеть смысл там, где его, по всей видимости, нет — профессиональная черта поэта"

Книга "Диалоги с Бродским" Соломона Волкова.
Жанр книги необычный, это - напечатанная беседа Соломона Волкова, известного журналиста и культуролога с Иосифом Бродским. Это уникальная возможность услышать голос Бродского. Книга предоставляет возможность непосредственно услышать мысли и рассуждения поэта, его манеру речи и словечки.  Это не интервью, а именно диалог, беседа на различные темы о жизни поэта, об истории, о литературе. Иронично, откровенно, критично и с небывалым размахом душевности и самоанализа рассказывает поэт о себе, о времени, о прошлом и настоящем. Бродский много вспоминает всего неприятного, но это не рассказы обиженного человека, здесь полно иронии и сарказма. Какой предельной откровенностью и душевностью проникнуты две главы, посвящённые общению с Анной Андреевной Ахматовой. Для меня Бродский это  эпоха и язык, неразрывно друг с другом связанные. И я считаю такие книги о нём бесценными.

Сад громоздит листву и
не выдает нас зною.
(Я не знал, что существую,
пока ты была со мною.)

Площадь. Фонтан с рябою
нимфою. Скаты кровель.
(Покуда я был с тобою,
я видел все вещи в профиль.)

Райские кущи с адом
голосов за спиною.
(Кто был все время рядом,
пока ты была со мною?)

Ночь с багровой луною,
как сургуч на конверте.
(Пока ты была со мною,
я не боялся смерти.)

"Дважды в ту же самую реку вступить невозможно, даже если эта река — Нева"

"Цветаева высказалась как-то замечательным образом, она сказала: «Чтение — есть соучастие в творчестве». И это замечание именно поэта."

"На круги своя возвращаешься не в том виде, в каком их покинул. У Экклезиаста про это, увы, ничего нет."

На что Ахматова заметила: «Понять, что такое коммунизм, может только тот человек, который живет в России и ежедневно слушает радио»

"Ну у Ахматовой есть стихотворения, которые просто молитвы. Но ведь всякое творчество есть по сути своей молитва. Всякое творчество направлено в ухо Всемогущего..."

"Забор хороший у соседей добрых"

«Великий Бог любви, великий Бог детали» — ну что ж, ничего особенного. Рильке? Все нормально, эстет"

"Все дело не в Гитлере, а в том, что Гитлер - внутри любого из нас..."

"Поэт сочиняет из-за языка, а не из-за того, что «она ушла».

«В глазах рябило от деревьев тонких, стройных
И столь похожих, что по ним никак
Не назовешь и не приметишь место,
Чтобы сказать — ну я наверняка
Стою вот здесь, но уж никак не там…»

..я внутренне не очень завишу от того, что со мной происходит на улице, в метро, в университете, и так далее. Хотя это окружение иногда надоедает. Не хочу сказать, что живу какой-то разнообразной и богатой внутренней жизнью, но, в общем, все, что со мной происходит — происходит, главным образом не вовне, а внутри.

...в Петербурге есть эта загадка — он действительно влияет на твою душу, формирует ее. Человека, там выросшего или, по крайней мере, проведшего там свою молодость — его с другими людьми, как мне кажется, трудно спутать.

Мы живем в обществе, которое рехнулось на идее культуры как продукта. Поэтому оно требует книг, книг, книг. Из‑за этой игры культура и зашла в тупик. На самом‑то деле, когда ты сочиняешь, ничего не понятно: кто там читает, кто чего понимает? Или ничего не понимает? Или все понимает? И так и должно быть!

Как раз вчера я разговаривал с одной своей приятельницей, женой довольно замечательного поэта. И сказал ей: "Дай мне свою фотографию". А она мне отвечает: "У меня нет. В этом браке я тот, кто фотографирует".

Так приятельница моя высказалась довольно-таки замечательно: "В России театр абсурда и публика поменялись местами". То есть на сцене полный реализм, зато в зале - черт-те что.

Нет человека, который был бы как Остров. сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по тебе.