Письмо незнакомки (сборник)

Признания притупляют чувства.

Надо быть не просто естественной, а естественной на свой лад.

Когда дело идёт о других, мы всегда очень рассудительны и деловиты.

Большинство людей не отличается богатым воображением то, что происходит где-то далеко, не задевает их чувств, едва их трогает; но стоит даже ничтожному происшествию произойти у них на глазах, ощутимо близко, как разгораются страсти. В таких случаях люди как бы возмещают обычное свое равнодушие необузданной и излишней горячностью.

Я рад был бы уйти, но не мог сдвинуться с места и тупо, словно захмелевший матрос, сидел в затхлой, душной комнате прикованный к стулу любопытством, - было что-то пугающее и непонятное в царившем здесь равнодушии.

Быть может, мне просто приходила на ум банальная, но неизбежная мысль, которая всегда приходит на ум при виде увядающей матери рядом с цветущей дочерью - человека и его тени, - мысль о том, что в каждом юном лице уже таятся морщины, в улыбке - усталость, в мечте - разочарование.

— Из путешествий ведь возвращаются.
— Да, — ответила я, возвращаются, но успев забыть.

Тебе, никогда не знавшему меня.

"для чего мы живем, если ветер, чуть ступила наша нога, тут же заметает ее след?"