Возвращение со звёзд. Футурологический конгресс (сборник)

Многим из нас периодически хочется, думаю я, оказаться в том самом отрезвляющем, пусть и зловонном канале под отелем Хилтон, куда раз за разом попадает Ийон Тихий.

Лему никогда нельзя отказать в том, что его произведения универсальны. Пусть кое-где это перфокарты, которые услужливый разум заменяет на привычные нам технологии, пусть еще что-то, что оказалось достаточно ретрофутуристичным, но предельно жесткое следование законам диалектики позволяет Лему быть применимым несмотря на прошедшие десятилетия. Причем достиг он этого не как, например, Сунь Цзы, за счет тотального выхолащивания прикладного и оставления только фундаментального, нет, Лем часто избыточен, мелочен и точен, однако же легок и логичен.

Вот и здесь, в «Футурологическом конгрессе», который я так долго оставлял на сладкое, оттягивал и не читал, Лем таков. Разве наша с вами цифровая реальность уже не такова, какой ее описывает Лем в одном из галлюциногенных явлений Ийона? Разве не истончилась она до такого предела, за которым тот самый упадок, несмотря на то, что внешне совсем благопристойно?

Интересно, почему Лем выбрал в качестве переключателя реальностей именно сточный канал? Не могу сдержать желание попробовать найти параллели с «Каналом» Вайды, в котором также сгущалась и преломлялась жизнь бойцов АК. И еще мне почему-то вспомнился «Андеграунд» Кустурицы, такое же расщепление реальности на то, что сверху, и то, что снизу.

Но, признаемся себе, это антураж, пусть и такой притягательный. Важно именно вот то описание коллективной иллюзии, в которой живут люди, продолжая при этом спорить о ней, пытаться доказать себе и другим, что их версия иллюзии лучше (или хуже). А на самом деле (или в каком-то из самых дел, в бесконечном разбросе слоев, что твое «Начало» Нолана) все серо и голо, для всех.

У Лема я прочитала 7 книг, и каждый раз это что-то совершенно разное. Все же "Солярис" - это визитная карточка автора, а похожего среди его работ я пока не нашла. Даже казалось бы единая серия "Звёздные дневники" - а все три прочитанные книги совершенно разные. "Звездные дневники Ийона Тихого" - это сборник достаточно однотипных, но все равно смешных и интересных рассказов про путешествия по открытому космосу. "Из воспоминаний Ийона Тихого" - концентрация ушла на роботов, и их недостатки (которые скопированы с человеческих), кризис науки, проблемы финансирования, бюрократизацию и прочие неприятности. Конгресс уже не сборник, а цельное произведение, все так же сатирично, смешно, сумбурно, про роботов, науку и обман сознания. Первую треть было очень тяжело привыкнуть к книге, понять, что происходит, как это визуализировать, на чем акцентировать внимание, что высмеивается, во что пальцем тычется. Самое интересно началось в финале, как раз то самое "от куда ноги Матрицы". И, как и положено, тут же закончилось.
На данный момент, книги о Тихом на втором месте после Соляриса для меня, с удовольствием продолжу узучать его приключения.
А для неподготовленному к наркоманской/сатирической фантастике читателю, лучше перед конгрессом прочитать первые две книги цикла - посадка будет мягче.

Книга написана в 1961 году, что сразу накладывает многие моменты, которые важно учитывать при составлении мнения. Для начала – это холодная война и жуткий страх перед третьей мировой войной. Отсюда и такое стремление к стерилизации агрессии во всем человечестве. Честно говоря, я так и не поняла, какой итоговый вывод сделал Лем в книге, шло много рассуждений, что убивая агрессию - они убивают суть человека, но с другой стороны герой все равно прижился, и, изучая исследования, видел и плюсы этого вмешательства. Возможно, автор хотел, чтобы мы сделали вывод самостоятельно. Лично по мне, подход слишком узконаправленный и теоретически невозможный. Мне было мало информации о мире, чтобы понять все до конца.
Так же, эта эпоха (1961 год) тяги к космическим путешествиям, что отразилось и в книге. Космонавт вернулся из космического полёта, для него прошло немного времени, на земле больше ста лет. Странно, что с ним не работали психологи или вообще хоть кто-нибудь не объяснил мир. В итоге он самостоятельно открывает для себя такие банальные вещи, как деньги и манера общения. Человечеству стерилизовали злость и агрессию, поэтому спорт и многие привычные герою «вещи» затерялись или стали антиквариатом. В тему полетов поднимается тема «Цены человеческой жизни», когда отправляют в космос на смерть - ради чего? Потому что можем? Чтобы собрать внеземной породы? Столько стоит жизнь человека? Кусочек внеземного камня? Героя бесит, как сложилось с его жизнью, на что друг отвечает ему «Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие».

Все сцены с женщинами остались мною не поняты.
Технологии показаны потрясающе, он предугадал интернет, соц.сети и электронные книги.
Адекватное использование роботов и очень сильная сцена с предсмертными криками роботов.
Книгу антиутопией я бы не назвала, потому что, по сути, «старые поколения» еще живы, да и аппарат не в генах, его используют как лекарство, но ведь могут и отменить.
В книге много сложных моментов, имеет смысл перечитать через какое-то время.

Существуя в потоке повседневности, перемены ощущаешь не так остро, и даже коренной слом действительности происходит постепенно, час за часом, день за днём. Другое дело, если реальность вторгается слишком бурно и почти одномоментно: восстановление после длительной болезни, освобождение из тюрьмы, возвращение с войны или, как в романе Лема, возвращение на Землю экспедиции из глубокого космоса. Спустя 127 лет. В новый, головокружительно изменившийся мир, из которого улетали почти героями. А вернувшись, вчерашние герои поняли, что никому нет до них дела. Никто не разделит их чувств, их подвиги и лишения ничего не значат и скорее пугают, чем восхищают. В мире будущего они кажутся почти дикарями, а мечты их и привычки – чужеродными и устрашающими.

Мир, в которой вернулись герои, всему предпочёл спокойствие и безопасность. Люди будущего не мечтают о невозможном, потому что невозможное опасно. Они подчинили себе науку, но направили её исключительно на бытовые нужды. Им легко и хорошо сейчас, и к большему они не стремятся.

А может, люди будущего правы? Стоят ли научные прорывы жизней людей? Стоит ли космос затрачиваемых на него усилий? Что заставляет людей вновь и вновь перебарывать страх, подвергать жизнь опасности, рисковать, даже зная, что шансов на успех нет?

Автор, конечно, не даёт однозначный ответ на этот вопрос, да его и нет. Но как же чертовски интересно обо всём этом размышлять.

Иллюзорная антиутопия (1971) о возможном будущем будущего. В данном произведении автор остается верен себе в вопросах сатиры, философии, филологии, а что касается юмора и сексуальной революции, так это и вовсе предтече творчества группы «Army of Lovers» (1987).

В этой истории можно найти отголоски «Кентерберийские рассказы» (конец XIV века) Дж. Чосер, «Превращение» (1915) Фр. Кафка, которые определяют значимость сна не только как возможность смены кадра, но и его ракурса с признаками иного.

Исследование вопроса изменения языка, как устного, так и письменного – предопределенная тема высоких антиутопий, что роднит историю с «1984» (1949) Дж. Оруэлл, «Заводной апельсин» (1962) Э. Берджесс.

Вместе с тем, роль «сомы» из «О дивный новый мир» (1932) О. Хаксли, или меланжи из «Дюна» (1965) Фр. Герберт, выполняют газовые «бумбы», призванные менять психоэмоциональный фон человека, контролировать его.

Выше поименованные жанровые клише не только качественно переработаны, но и находятся в нерушимой связи между собой, что делает «Футурологический конгресс» достойнейшим побратимом дистопической эстетики в литературе.

Иллюзорность пронизывает данный текст не только как сюжетная линия, но и как авторский посыл читателю о необходимости разграничивать возможность быть и желание казаться.

Книга раскрывает тему людской природы, что стремится к удовольствию и комфорту, которые человек готов достигать путем потребления результатов химической науки, пребывая в неге гедонизма удобной третьим лицам.

В прошлом году я читала «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Это было моё первое и, честно сказать, неудачное знакомство с автором. Мне не понравилось его виденье будущего, точнее я не смогла представить всё то что в своей книге описывал Лем. Да и главный герой не вызвал симпатию. Я не смогла его понять. Чего он хочет от этого нового мира? Неужели он ждёт, что из-за того, что ему некомфортно в новой среде, время повернётся вспять и всё станет как раньше?
Признаться, мне тоже было не по себе от такого будущего. Где все живут в достатке и могут многое себе позволить. Только небо им заменяют изображения на больших экранах. И сами они практически лишены чувств. В процессе чтения меня мучил только один вопрос: кто управляет этим миром? Неужели власть устраивает то, что они руководят бесчувственными существами? Никаких политических интриг?
Но сейчас я задаюсь другими вопросами: а нравилось ли самим людям так жить? Можно ли назвать их существование "жизнью"? Может это всего лишь отголосок жизни, как свет угасшей звезды, который мы перестанем видеть только через сотни лет после её угасания. Может и эта цивилизация обречена умереть? Может именно это понимал главный герой, космонавт, и ему было не по себе в этом мире?
Сейчас "Возвращение со звёзд" лежит в стопке книг, которые я хотела раздать друзьям, но, похоже, я её оставлю чтобы потом перечитать.

А вообще я хотела поговорить про космос. Пугающе прекрасный космос, который описал Лем. Мне с детства нравиться эта тематика: планеты, созвездия, галактики... Мы уже столько всего знаем о космосе, но информации которой не знаем в миллионы раз больше. И мне очень жаль, что я никогда не узнаю, как там всё устроено на самом деле. Возможно, мы будем путешествовать по новым галактикам, заселять другие планеты, найдём инопланетян (или они нас). Но всё это в будущем, когда меня, а может и моих правнуков, уже не будет.

Лем показал своё видение космоса - нечто прекрасное, неизведанное, неиспорченное человеком. Устрашающее своей дикостью и могуществом. То, что никогда не даст себя покорить. Ведь что такое человек по сравнению со Вселенной? Даже не песчинка.
Наверное, увидев всё это один раз никогда не сможешь разлюбить. Любуясь звёздами снизу, ты представляешь только малюсенькую часть той красоты, которую ты увидишь лишь, покинув атмосферу Земли. То, что в живую видели единицы. Но космос равнодушен. Можно умереть от высокого давления, столкновения с метеоритом или от банальной нехватки воздуха. Ты не особо задумываешься об этом когда выискиваешь Большую Медведицу в ночном небе. Тебя манит обманчивая красота этих звёзд. Возможно уже угасших.

Я часто наблюдаю за Землёй с камер спутников. Издали она тоже кажется прекрасной. Так и не скажешь, что прямо сейчас на ней где-то идут войны, бушуют пожары, тают ледники, убийцы и насильники делают свои грязные дела, а какой-нибудь Вася кинул одноразовый стаканчик мимо мусорки. Так и не скажешь...

Уже будучи знакомой с книгой Станислава Лема "Солярис", я примерно представляла, что меня ждет в "Футурологическом конгрессе". Но оказалось, что я недооценила всех масштабов происходящего...

Итак, Ийон Тихий приезжает, собственно, на конгресс, на котором должны обсуждаться последние достижения человечества, строиться теории и прогнозы, а так же выставляться последние изобретения.
Автор буквально с первых строк погружает читателя в свой мир, в свое видение будущего. И если честно, у меня от этого видения буквально открылся рот. Настолько смелых предположений о развитии человеческой расы я не читала уже очень и очень давно.

Сюжет развивается очень быстро и динамично. На конгрессе происходит нечто неожиданное и неприятное, что в итоге и приводит ко всем приключениям нашего героя. Тут же вплетается легкая детективная линия, основная задача которой разобраться кто же сходит с ума - читатель, автор или герой....
Собственно герой. Не могу сказать, что Ийон прописан хорошо. Да и что вообще кто-либо из персонажей прописан хорошо... Книге, на мой взгляд, при всей ее динамике жутко не хватило объема, Ийону просто не хватило здесь места... Но в тоже время я задаюсь вопросом - а Ийон ли наш ГГ? Может все же он тут наблюдатель? Свидетель? И ГГ - это скорее человечество в общем, о котором так рьяно рассуждает автор?

В общем, книга заставила меня задуматься, а это уже большой плюс. Размышления Лема мне пришлись по душе, я увидела в них логику и посыл.
Действительно проглядывается сходство с "Матрицей", этого просто невозможно не заметить. И если вы поклонник этих фильмов, то я действительно могу порекомендовать прочесть "Футурологический конгресс".

Это очень смелая, яркая и динамичная книга, но это фантастика из разряда "поток сознания", поэтому за нее не стоит браться, если вы еще ничего не читали у автора. А вот если вам уже полюбилось творчество Лема, то не стоит проходить мимо "Футурологического конгресса".
Мне понравилось очень! Единственное, жаль, что такой малый объем, мне хотелось большего.

Внезапно, но мне понравилось, хотя с Лемом отношения вполне так себе и не сказать что его книги меня прям увлекают.
Хотя начало было не впечатляющим, к середине книги хотелось узнать в чем же соль и где же преславутое вдохновение для "Матрицы".
Мир будущего нарисован настолько хорошо что просто страшно до мурашек, жить собранному по частях, быть накачаному психотропами лишь бы видеть исключительно иллюзию, приспосабливаться к существующему укладу вещей и даже не иметь возможности самостоятельно делать выбор.
То что Лем выдал на суд читателя такой роман важно, ведь заставляет задуматься: "А что, в самом деле проявлять доброту можно только надышавшись всякой гадости? А жить можно лишь напялив розовые очки?" Да, людям в современном мире не достаёт элементарного проявления человечности, но надеюсь что всё же никогда не дойдёт до подобного.

Внезапно обнаружив, что в прочитанном почти целиком собрании сочинений Лема у меня осталось что-то еще не охваченное, с удовольствием взялась ликвидировать пробелы. Роман «Возвращение со звезд» написан мастером еще до первого полета Гагарина в космос, а какое, черт возьми, вИдение проблем, свалившихся на открывшее дорогу к звездам человечество!

Главной проблемой в этой книге у героев, вернувшихся с Фомальгаута, становится то, что их открытия, привезенные из глубин вселенной, на Земле оказываются никому не нужны. За 127 лет их отсутствия, человечество и в научном и в социальном плане шагнуло так далеко вперед, что и вовсе отказалось от исследований Дальнего космоса. В обыденной жизни же величина изменений такова, что главный герой Гэл Брегг, не дождавшись конца сроков реабилитации и сбежав на Землю, в речи окружающих его людей понимает лишь отдельные слова. С другой стороны, а что бы понял житель Первопрестольной в 1915 году, услыхав что-то вроде «…не качает торрент-файл напрямую, скачайте его для меня, и пожалуйста, перезалейте, на какой-нибудь файлообменник..» или еще что-то подобное.

Но это не самая важная проблема. Он узнает, что после долгих споров и колебаний человечество решило вопрос с войнами и насилием путем бетризирования, то есть воздействия на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов в младенческом возрасте. После этого человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Все роды деятельности, связанные с опасностью, переданы роботам. И группа прилетевших астронавтов оказывается единственными на Земле «непривитыми» от насилия. Почему-то это вызывает у героя какую-то неадекватную реакцию, и ему понадобится время и сумасшедшая влюбленность, чтобы вспомнить, что и в былые времена он не имел привычки бросаться на людей.
Правильно сказал ему старенький доктор, с которым его столкнула судьба:

И эта ниточка окажется достаточно прочной, чтобы привязать его к жизни и попробовать начать ее сначала. Другим членам его экипажа не выпадет такого утешения и они выберут бегство обратно в космос, привычные опасности которого их страшат меньше земных сложностей.

Конечно, современному читателю несколько режет глаз 100 g, которые выдерживают астронавты на тренировках, хотя в области информационных технологий автор предвидел многое. А несколько странная, рваная манера письма, которая сейчас кажется непривычной, здесь связана со временем написания романа. Во многих фильмах и книгах того времени герои разговаривают именно в такой манере - отрывистой и внешне мало эмоциональной, выстреливая короткими диалогами, а об их богатом внутреннем содержании полагается догадываться зрителю или читателю.
Что же касается правомерности и моральности той самой «прививки от насилия», то из нашего времени, когда восприятие насилия становится все более обыденным, пожалуй, это не самая большая плата за мир и спокойствие на Земле. А то ведь человечество рискует не дожить и до космических свершений и до этого выбора.

Чё-то прямо не понравилося.
После кристально чистой, безупречной, великолепной по сюжету и исполнению книги "Рассказы о пилоте Пирксе", "Футурологический конгресс" кажется грязным, запутанным, заляпанным зеркальным лабиринтом.
Бытиё иллюзорно, говно реально. Это чтоль главная мысля? Или я опять не втесала? Предтеча Матрицы - в Матрице хоть Киану Ривза можно зазырить.
Психоделический, галюциногенный рай - тошнотворен, бесконечный бэд-трип, ловушка страха, отвращения, беспомощности, тоски.
Короче, опять я зеркалю книжки.
Словотворчество тоже слишком настырно, хотя мне понравился радикюльный мини-компьютер - прикольное название для планшета, а?
Не знаю чё поставить. Паралич воли.